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			Eduardo Cabrero Alonso y 
 Marta Hernández Heras

			Crueles

			Personajes históricos que tuvieron el poder para serlo

			Prólogo de Jesús Callejo Cabo

		

	
		
			A todas las víctimas de la crueldad de los personajes 

			cuyas biografías dan forma a este libro.

			Para que su sufrimiento, con el paso del tiempo, no

			se reduzca a la anécdota, y con el olvido,

			no acabe por transformarse en leyenda.
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			Prólogo

			 

			Una vez, de esto hace bastantes años, me dio por hacer una lista de personajes históricos en dos filas. En una puse los «malos malotes» y en la otra a los «buenos buenazos» según mi criterio propio y a lo largo de todas las épocas. Las personas bonachonas las tenía muy claras, pues muchos de ellos eran místicos, santos o habían hecho mucho por mejorar este mundo con su bondad, sus obras, sus milagros o lo que fuere.

			En cambio, la lista de las personas malvadas no la tenía tan clara. Apunté unos cuantos psicokillers (como Ed Gein, El vampiro de Dusseldorf, el carnicero de Hannover o el depredador de Seattle, por citar unos pocos) y a unos cuantos dictadores, tanto de izquierdas como de derechas, entre los que no podían faltar Hitler, Stalin o Pol Pot que destrozaron sus países en barbaries y guerras. Sobre ellos pocas dudas había en que fueran catalogados de perniciosos, crueles, genocidas y hasta de psicópatas. La cuestión estaba en saber quiénes eran los «otros» malotes de la historia y eso dependía de los autores a los que consultaras. Y me di cuenta de que no todos se ponían de acuerdo.

			Y aquí radica, creo yo, una de las cuestiones fundamentales de hacer una lista definitiva porque, por ejemplo, lo que para algunos historiadores turcos el vaivoda de Valaquia, Vlad Tepes, era un empalador y depredador sin escrúpulos, para los rumanos era un héroe nacional. Algo parecido a Francis Drake, que para los españoles del siglo XVI era un sanguinario pirata, un terrorista de la época, y para los historiadores ingleses es un noble caballero con título de sir, considerado otro héroe nacional.

			Esa parte oscura de algunos individuos que han marcado pautas históricas inspira más libros y vende más titulares de prensa porque, de alguna manera, no dejan de ser un espejo de lo que podemos llegar a ser, eso que intentamos evitar. Durante la segunda mitad del siglo XX empezaron a proliferar los estudios sobre la violencia y los regímenes dictatoriales. Después de los horrores cometidos en la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de saber acerca de la naturaleza de la maldad humana cobraba mayor interés. En esta época se elaboraron dos importantes experimentos: el de la cárcel de la universidad de Stanford y el llevado a cabo en un instituto de Palo Alto California, conocido como La Tercera Ola. No les digo los resultados finales, aunque se lo pueden imaginar.

			Dice un refrán popular que «la probabilidad de hacer mal se encuentra cien veces al día; en cambio, la de hacer bien una vez al año». Nos atrae el horror en sus diversas manifestaciones por un mecanismo inconsciente que ni nosotros mismos sabemos explicar y, a veces, controlar. Ese horror del que hablaba la película Apocalipsis Now como fin de toda razón, o aquel del que hacen gala muchos de los protagonistas de este libro. No son monstruos, son seres humanos que mostraron crueldad. Y eso es lo que nos deja estupefactos.

			Estos «crueles», repartidos por las páginas de este magnífico libro escrito por Eduardo Cabrero e ilustrado a las mil maravillas por Marta Hernández, son genuinos representantes de las épocas que les tocaron vivir. Y además tienen rostro. Edu y Marta han sabido captar el alma de estos diez seres atormentados que a la vez atormentaron a sus semejantes. Y a fe que lo hicieron con ganas. Es lo que tiene el poder, sobre todo si te llamas Senaquerib (rey asirio), Calígula (emperador romano), Tamerlán (emperador turco-mongol) o Vlad Tepes (príncipe valaco).

			O bien, sin llegar a ser príncipe, rey o emperador, si te ponen por nombre de pila Tomás de Torquemada o Isabel Báthory parece que ya estás predestinado a grandes hazañas (algunas muy incendiarias), no siempre bien narradas y comprendidas por los historiadores, pues algo a evitar es el «presentismo», a saber: juzgar los acontecimientos y hechos del pasado con los juicios y valores actuales, distorsionando de ese modo la interpretación histórica objetiva de tales hechos. Algo en lo que no incurre el autor de este auténtico manual de personajes empoderados y siniestros que nos remonta hasta el siglo VIII a. de C.

			Algunos emperadores romanos como Calígula, Nerón o Cómodo fueron muy queridos por el pueblo hasta que ciertas neuronas saltaron por los aires y se convirtieron en despiadados psicópatas. ¿Y qué le ocurrió al mariscal francés Gilles de Rais que pasó de ejemplar paladín de los valores de Juana de Arco, a ser uno de los primeros pedófilos y asesinos en serie de la historia? ¿O al zar Iván IV que, de un joven refinado y culto, tras la muerte de su esposa Anastasia se convierte en un estrafalario fanático y déspota?

			Cuando se adentren en la vida de la decena de crueles personajes que se muestran en este libro, antes fíjense en sus ojos. Esa mirada que ha sabido plasmar Marta. Siempre nos han dicho que los ojos son el espejo del alma, un reflejo de nuestra personalidad porque en ellos somos capaces de transmitir a los demás, queramos o no, nuestro estado anímico: tristeza, alegría, enfado y odio. Son un reflejo de nuestros sentimientos más profundos y, a veces, inconfesables.

			Con un estilo muy dinámico, Eduardo nos hace una simbiosis entre biografía ensayística, siempre documentada en numerosas fuentes bibliográficas, intercalada con fragmentos novelados para lograr un mayor acercamiento íntimo a esos episodios históricos, como si de un cronovisor se tratara, presenciando en vivo y en directo los diálogos cruciales que se debieron de producir. En definitiva, un libro para aprender Historia, pero también para aprender que la crueldad ha sido uno de los motores que han movido esa historia y que, por algún resorte desconocido, tendemos a repetir los mismos patrones de conducta cada vez que alguien se emborracha de poder y se cree un dios inmortal, ignorando el memento mori «recuerda que morirás»). Al final de los finales lo que queda de cada uno de nosotros, seamos personas anónimas o egregias, es el recuerdo que hemos dejado en los demás. Todos nuestros actos, todo lo que hacemos en la vida, tiene su eco en la eternidad, como dicen en la película Gladiator. Y es verdad. Por no hablar de la ley del karma, de los efectos y consecuencias que han generado aptitudes y actitudes de personajes que durante un corto periodo de tiempo detentaron las riendas del poder omnímodo, protagonistas en los anales de la historia de la humanidad, pero tal vez como ellos nunca hubieran querido.

			Quinto Ennio, el primer gran poeta épico romano que recoge en dieciocho libros la historia de Roma, desde Eneas hasta las guerras púnicas, escribió unas palabras atemporales que se pueden aplicar al momento presente: «Os aseguro, amigos, que los dioses existen, pero que les importa un comino lo que hacen los mortales. ¿Cómo, de no ser así, os explicáis que el bien no sea siempre pagado con el bien y el mal con el mal?».

			Hay engranajes secretos por los que se mueve la historia, la vida y el mundo. Esas llamadas casualidades que no son tales, porque nada es casual sino causal (siempre es bueno recordarlo) es lo que da sentido a ciertos instantes. Verán. Conocí a Edu Cabrero durante una grabación de un programa de La escóbula de la brújula, un 11 de noviembre del 2016, en la ciudad de Mérida, cuyo tema en aquella ocasión era el de alimentos sagrados. Recuerdo que, tras el programa, todos los que estábamos allí reunidos hicimos un ritual nocturno en el magnífico templo romano de Diana, durante el cual se creó una conexión curiosa entre todos los allí presentes. Conexiones, como en este caso, que sirvieron para que nos hayamos visto en más ocasiones y que justo, cuando Edu me propone hacer el prólogo a su libro, hayan transcurrido cuatro años exactos desde que nos saludamos por vez primera y que algunos personajes de los que cita en esta obra, un tanto pantagruélicos, se mencionaran en aquella ocasión.

			Cuando me lo propuso y me contó lo del crowdfunding y de qué iba el argumento, me vino a la memoria un cuentencillo oriental (yo y mis cuentos) que habla de Angulimala, un bandido célebre del norte de la India, que un buen día fue a matar a Buda. Cuando se vieron cara a cara, Buda le dijo:

			—Antes de matarme, ayúdame a cumplir un último deseo, el deseo de un condenado a muerte: corta, por favor, una rama de ese árbol.

			Con un golpe de espada, el bandido hizo lo que Buda le pedía. Pero este añadió:

			—Ahora vuelve a ponerla en el árbol, para que siga floreciendo.

			—Debes de estar loco —﻿respondió Angulimala﻿—. Eso no es posible. Puedo cortarla, claro, pero no unirla.

			—El loco eres tú, que te crees tan poderoso porque puedes herir, cortar, matar y destruir. Eso lo puede hacer cualquiera. Esta rama puede ser cortada por un niño, pero para unirla es necesario un Maestro. El verdaderamente poderoso es aquel que sabe crear y curar.

			Para ir terminando ya este prólogo, que lo poco agrada y lo mucho cansa, cito una de mis frases favoritas atribuida a Albert Einstein que, viendo lo que vemos cada día, sigue estando de rabiosa actualidad: «El mundo es un lugar peligroso. No tanto por causa de los que hacen el mal, sino por aquellos que no hacen nada por evitarlo».

			Uno de los requisitos imprescindibles para evitar esos ciclos de crueldad encarnados en personas proclives a la erótica del poder sería conocer muy bien nuestra historia, nuestro pasado, nuestra esencia humana… para que aquellos que llegan a ser gobernantes no caigan en la tentación de repetir conductas egocéntricas y autodestructivas. Porque ¿qué quieren que les diga?, sabemos de sobra cómo terminan estas cosas…

			Jesús Callejo Cabo

		

	
		
			Senaquerib

			El destructor de Babilonia
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			Sargón II. Sin duda, este nombre es uno de los protagonistas de la Antigüedad en Oriente Próximo. A menudo, las interminables dinastías que cubrieron los cientos de años que comprenden las primeras etapas de la Edad Antigua no son más que sucesiones de nombres cuyos personajes resultan absolutamente desconocidos, al menos por ahora. De vez en cuando, alguno destaca sobre los demás y, bajo la conjetura de que mayor es el legado cuanto mayor es la importancia del que, ya sea para bien o para mal, lega, se encuentran no pocas referencias que permiten construir apasionantes figuras. Así, existen un puñado de nombres importantes relacionados con los imperios de Súmer, Akad o Mitanni; y en relación con Asiria, otra de las más importantes civilizaciones, Sargón II ocupa una posición especial. Es considerado uno de los reyes más notables de la Antigüedad, con un largo gobierno comprendido entre los años 722 y 705 a. de C. que definió con claridad las características que merecieron distinguir en la historia de Asiria el periodo conocido como Imperio Nuevo.

			El legado del mundo antiguo a menudo presenta a los asirios como un pueblo salvaje en lo que a política territorial se refiere. Algo de cierto hay. En el constantemente alterado mosaico que se pintó sobre el antiguo Oriente Próximo durante más de tres milenios, el reino que nació en torno a la ciudad de Aššur vio sus fronteras incesantemente modificadas. Esta situación estuvo motivada por las tácticas de conquista que se llevaron a cabo. Mientras que otros imperios contemporáneos optaron por el respeto, e incluso por cierta asimilación de las costumbres de los territorios dominados, el sometimiento que los asirios imponían a los pueblos que invadían se basaba a menudo en la fuerza bruta. Este escenario se traducía en un constante problema heredado entre los diferentes monarcas, cuya autoridad abarcaba tanto la administración como la religión bajo el término de shangu, que veían cómo las poblaciones sometidas se sublevaban cada vez que moría el rey bajo cuyo gobierno habían sido ocupadas, circunstancia estimulada, además, por el hecho de que en no pocas ocasiones las sucesiones en el trono se producían mediante deposiciones, traiciones y asesinatos.

			A su muerte, Sargón II llevó los límites del Imperio asirio a una de sus máximas extensiones. Protagonizó numerosas campañas de expansión en todos los frentes. Penetró en el Reino de Israel para afianzar la conquista de la región montañosa de Samaria, invadió las tierras de Urartu entre los mares Negro y Caspio, se anexionó la zona de los ríos de Mesopotamia venciendo al Imperio de Media y consolidó territorios en Edom y Egipto aplastando continuas coaliciones filisteas, algunas de las cuales aparecen mencionadas en el Libro de Isaías de la Biblia. Durante una campaña en tierras del reino de Tabal, al sur de la península anatolia, Sargón II murió en el año 705 a. de C. en batalla contra los pueblos ecuestres cimerios. Pero además de lo citado, lo que verdaderamente protagonizaría su política exterior, legado que dejó a su sucesor, fue el enfrentamiento con otro de los imperios más notables del Mundo Antiguo. Babilonia.

			Sargón II ciñó durante sus últimos cinco años de vida una corona tanto asiria como babilonia. Fusión que ya se había dado tanto unos pocos años antes en la figura de su padre, Tiglatpileser III —﻿aunque este parentesco no se ha corroborado y hay teorías que indican que pudo ser un usurpador ajeno a la familia real﻿—, como unos cuantos siglos antes, con la alianza que se mantuvo durante el Imperio Medio. Fue tras esta difícil conquista cuando utilizó la diplomacia como método para implementar la paz en ese territorio que tantos quebraderos de cabeza le habían ocasionado. Para ello, casó a su hijo y heredero con una mujer babilonia de la que poco o nada se sabe hasta el momento en el que entró a formar parte del círculo del que poco después se convertiría en el nuevo rey, Senaquerib. Un hermoso bajorrelieve de bronce conservado en el Museo del Louvre representa a esta mujer, cuyo nombre en lengua acadia era Zakutu. Esta unión representa el primer dato, pues no existe información previa más allá de la que precisa la sólida formación administrativa, política y militar que recibió este monarca asirio cuya trascendencia, apoyada en dos fuentes principales —﻿los anales de Senaquerib y los textos bíblicos﻿—, está profundamente marcada por una crueldad de la que incluso llegaría a jactarse.

			Nada más sentarse en el trono el duodécimo día del mes de av, Senaquerib vio cómo los territorios recientemente conquistados empezaban a sublevarse, como era habitual con cada cambio de rey. Habiendo sido Babilonia el reino que mayor dificultad había presentado a la hora de someterse, fue también el que en primer lugar ocupó la agenda del nuevo shangu. Tras unos primeros alzamientos un tanto infructuosos, llegó a Babilonia quien por doce años había estado en el trono, Mardukapalidina II, y que hacía cinco que había sido derrotado por Sargón II, quien vivió durante ese periodo en los pantanos del conocido como País del Mar, la región extendida en torno a la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates, habitualmente independiente, por no decir ignorada, debido a su abrupta geografía. Y a aquellos cenagales hubo de volver en el año 705 a. de C. cuando Senaquerib inició su campaña contra él. A pesar de la ayuda que el babilonio compró al Imperio de Elam con las riquezas del Esagila, el impresionante templo del dios Marduk, el rey asirio no escatimó recursos para hacerse con el control de la zona. La batalla principal tuvo lugar en la llanura de Kish, donde el monarca luchó en primera línea obteniendo una aplastante victoria que cubrió la explanada con decenas de miles de muertos, teniendo en cuenta que, además de perseguir el éxito militar, buscaba aplicar el terror como estrategia política. Resuelta la rebelión de manera fulminante, Senaquerib colocó en el trono asirio a un dirigente de confianza educado en Nínive, y zanjó cualquier atisbo de levantamiento arrasando cada pueblo que a su paso encontró de regreso a palacio. Sus crónicas enumeran con asombrosa puntualización el botín que acopió tras devastar ciudades como Uruk, Nippur o Sippar; contabilizando doscientos ocho mil prisioneros. Además, se mencionan interminables caravanas que recorrían los desiertos de la Baja Mesopotamia compuestas por más de ochocientas mil cabezas de ganado, once mil mulos, siete mil doscientos caballos y más de cinco mil camellos. De igual modo, detalla con soberbia el destino que corrían aquellos que optaban por oponerse. Las sanguinarias campañas de Senaquerib no habían hecho más que comenzar.

			La brisa cálida sopla de frente. El desierto vuelve a exhalar su aliento tras haber permanecido mudo largo rato. Su respiración parece detenerse mientras dura la batalla. Senaquerib avanza con paso rápido entre sus hombres, mirando a uno y otro lado, examinando a sus tropas. No se ha desprendido de su cota de placas, ni parece que el disco de bronce que protege su pecho lo asfixie lo más mínimo, a pesar de abrazarse a su torso con apretadas correas de cuero. Aún lleva su casco cónico, curvo en su cimera, en la que destaca un penacho de crines negras y rojizas. Envaina por fin su espada, corta y ancha, limpia al no haber supuesto la contienda una lucha cuerpo a cuerpo, quedando en su funda, ornamentada en su extremo inferior con la figura de dos leones enfrentados. Dio comienzo a esta campaña con un feroz rugido propio de este imponente felino, así ordenó registrarlo a sus cronistas, y ahora le pone fin con una mirada igualmente salvaje. El rey asirio sonríe.

			A corta distancia le siguen sus dos mariscales, encargados de dirigir las dos mitades de su grueso ejército, acelerando el paso para no perder al monarca.

			—Os habéis asegurado de ello —﻿afirma más que pregunta el rey, dando por hecho que se han cumplido sus órdenes.

			—Así es, mi señor —﻿responde el mariscal del ala izquierda, superior en jerarquía a su compañero de la derecha﻿—. Todo enemigo caído en combate ha sido degollado.

			—¿Todas las estacas están alzadas? No ordenaré continuar hasta que mi ejército pueda pasar por este corredor de picas.

			—No ha quedado nadie con vida, señor —﻿asegura el oficial﻿—. Todos los supervivientes han sido colgados.

			Senaquerib detiene por fin su paso. Acaricia la musculosa quijada de un caballo negro, peinando su pelo corto hasta su cruz, libre de arneses por ser el caballo guía, al contrario que los dos corceles pardos que a ambos lados, y un poco más atrasados, permanecen enganchados a la lanza del carro. Pocos quedan ya de los tirados por tres caballos, habiéndose impuesto desde hace años el uso de la cuadriga, provista de yugos de cuatro curvas, capaz de llevar un conductor, un arquero y sus respectivos portadores de escudos. Estos vehículos, con enormes ruedas de ocho radios de madera o incluso hierro, siguen significando el elemento principal del ejército asirio. El rey sube y toma las riendas, dirigiendo enseguida su carro hacia el camino que lleva al Tigris. A ambos lados del mismo, miles de estacas se alzan. De cada una de ellas cuelga bocabajo un soldado enemigo con la garganta abierta. Decían de los guerreros de Hirimme que eran peligrosos, fieros e indómitos. 

			—Oh, Aššur. Rey de los dioses. Dios de los reyes —﻿proclama el monarca﻿—. Nadie ha escapado. Ya no hay vida aquí.

			Uno de los muchos relieves que representan escenas de las campañas de Senaquerib muestra al rey en uno de sus carros, volviendo de su campaña babilonia, seguido por algunos de sus soldados, armados con espadas y lanzas y llevando por las riendas a sus caballos. Al fondo, algunas palmeras. Estas numerosas representaciones suponen una fuente muy importante, pues además de su importancia artística, desvelan gracias a su exquisito nivel de detalle una rica información. En los ortostatos relacionados con el reinado de Senaquerib se aprecia a la perfección el armamento asirio, en especial el referente a la maquinaria, y más concretamente a la de asedio, su más eficaz sistema de conquista. En una época en la que el grueso del ejército estaba constituido por campesinos que habían de regresar a sus labores, no había tiempo para largos sitios. Tanto los carros como gran cantidad de máquinas de asedio parecen haber sido invención de los hurritas del reino de Mitanni, un pueblo del que sus vestigios nos cuentan que prestó especial interés en el entrenamiento de sus caballos para la lucha —﻿como la hermosa placa de basalto encontrada en la ciudad de Malatya, datada en el siglo X a. de C. y en la que se ve a un príncipe hitita dando caza a un ciervo desde un carro, hoy conservada en el Museo del Louvre﻿—. Durante siglos, los asirios se esforzaron en perfeccionar este tipo de armamento, y Senaquerib, a pesar de tener la guerra como protagonista de su reinado, pocas veces combatía en campo abierto. Altas torres de madera provistas de hasta seis ruedas escondían en su base enormes arietes con cabezas de hierro talladas con testas de animales. El motivo de tan altas estructuras se debía a que las pesadas vigas impactaban tras ser impulsadas, como si de un péndulo se tratase, estando colgadas mediante sogas de la parte superior. Gracias al minucioso detalle de algunos de los relieves de este rey, conocemos también que cubrían la madera de sus torres con pieles sin curtir para evitar que los sitiados pudieran prenderles fuego con sus flechas incendiarias, sus teas o sus cazos de aceite hirviendo; o, en caso de que empezasen a arder, disponían de unos curiosos cucharones de enormes dimensiones con los que arrojar agua sobre sus máquinas.
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			Sabiendo que el rey se encontraba ocupado en el sur, en su laboriosa campaña del gran golfo, los pueblos del norte no dudaron en aprovechar para levantarse contra la dominación asiria. A lo largo de la vertiente occidental de lo que hoy son los montes Zagros, numerosas tribus montañesas obligadas a pagar tributo se alzaron para recuperar su independencia. Tal como se explica en la primera columna de los prismas de Senaquerib, los artefactos de arcilla roja cocida grabados con escritura cuneiforme en lengua acadia, tal era la cantidad de ciudades y campamentos de estos pueblos que estaban «más allá de la numeración». En el año 702 a. de C. Senaquerib dirigió a su ejército hacia esta zona, reduciendo a escombros las construcciones de piedra y a cenizas las de tela.

			Muchas de estas tribus eran casitas, un pueblo de origen misterioso diseminado por las montañas y del que únicamente se conoce con claridad la dinastía que gobernó entre los siglos XVI y XII a. de C. en Babilonia. Más documentado está el reino de Ellipi, cuyo rey, Ishpabara, había solicitado una alianza con Sargón II años antes para poder hacerse con el trono. La campaña de Senaquerib en tan escarpados montes resultó muy complicada. Las crónicas narran que tuvieron que atravesar terrenos tan abruptos que les obligaban a desmontar de los caballos y a desengancharlos de los carros, que solo pudieron mover arrastrando con cuerdas. No obstante, el monarca sofocó cada alzamiento con vehemencia, y solo excluyó de la devastación algunas ciudades a las que proveyó de nuevas fortificaciones, convirtiéndolas después en capitales de nuevas provincias. Utilizó en esta expedición otra de las estrategias asirias más habituales, las deportaciones de habitantes a los núcleos controlados. De nuevo, Senaquerib obtuvo enormes botines e instauró el miedo hasta tal punto que las tribus medas se rindieron sin oposición al rey asirio.

			Resueltos los problemas en el sur y en el norte, el belicoso monarca tuvo que fijar el destino de una tercera campaña en el oeste. Reinaba en Egipto la dinastía XXV, originaria del reino de Kush. A la muerte del faraón Shabaka, quien mantuvo durante su gobierno una posición sumisa ante Asiria, subió al poder Shabataka, quien optó por la resistencia. En e año 701 a. de C. el nuevo faraón instigó una grave revuelta alentando a muchas de las ciudades mediterráneas a levantarse contra el Imperio asirio. Senaquerib dirigió a sus ejércitos hacia el mar, aplastando todas y cada una de las rebeliones. Cayeron Sidón y Tiro, cuyo rey, el ya anciano Luli, de quien se dice que llegó a gobernar cincuenta años, tuvo que huir a Chipre, donde finalmente murió. Arrasar estas colonias bastó para que otras muchas ciudades fenicias como Arwad o Biblos se rindieran al paso del rey asirio, colmándolo de tributos. Resultó más difícil con las ciudades filisteas. Asdod no opuso resistencia, pero sí lo hicieron Ascalón y Ecrón. Toda la familia real de la primera fue hecha prisionera y, en cuanto a la segunda, desencadenaría uno de los episodios más crueles del reinado de Senaquerib.

			Las llanuras de Judea, salpicadas de olivos, se han teñido de rojo tras el paso de los temidos ejércitos asirios. Senaquerib pretende llegar hasta el corazón del Reino de Judá, la ciudad de Jerusalén. Allí se encuentra el rey Ezequías, quien ha osado alzarse como líder de la coalición que se ha levantado contra el Imperio de Aššur. Ecrón hace días que ha caído. Innumerables estacas rodean una ciudad devastada. Cuelgan de ellas los cuerpos desmembrados de todos sus nobles. Su crimen fue apresar al rey Padi, aliado del monarca asirio. Ahora, Senaquerib se dirige hacia quien lo mantiene cautivo.

			—Señor —﻿informa uno de los pajes del rey﻿—. Ha llegado un mensaje.

			Senaquerib, sentado en un cómodo escabel acolchado, parece no prestar atención al funcionario. Acaricia su frondosa barba negra, larga hasta el pecho, sin dejar de supervisar cómo un grupo de operarios distribuyen ante él las fortunas que no paran de llegar del interior de la ciudad que acaba de tomar tras un violento asedio. Colocan ante el monarca algunas mesas de madera de boj cuidadosamente talladas, varios divanes de ébano y un montón de sillas decoradas con incrustaciones de marfil.

			—Mi señor —﻿insiste el eunuco﻿—. La misiva es del rey de Judá.

			El rey se levanta. Un gesto de su cabeza sirve para que el sirviente traduzca el mensaje de Ezequías. El viento sopla cálido. El día avanza mientras el botín que Senaquerib ha tomado de la ciudad de Laquis se acumula a las afueras, entre el mar de afiladas picas que ha ordenado levantar. En cada una de ellas se exhibe atravesado por el pecho el cuerpo de un enemigo muerto.

			—«Yo he pecado. Y, tú, apártate de mí, y te daré cualquier cosa que me exijas».

			El monarca ríe a carcajadas tras escuchar la traducción del eunuco.

			—¿Acaso cree ese necio que ese dios en quien confía ciegamente impedirá que Jerusalén caiga en manos asirias? Caerá como han caído las otras cuarenta y seis ciudades de Judá. Enviad una embajada con tres hombres a su capital —﻿ordena finalmente﻿—. Exigid treinta talentos de oro y trescientos de plata.

			La ciudad de Laquis, ubicada en lo alto de una pequeña meseta, y a pesar de su doble muro y sus incontables torres de defensa, sangra ahora a través de las muchas columnas de humo que evidencian su destrucción. El puñal que causó su herida mortal aún permanece clavado en su muralla. Una colosal rampa de tierra pavimentada con losas de piedra dio la victoria a los sitiadores. Resulta casi increíble que los ingenieros asirios pudieran construir tal obra en mitad de una batalla. De nuevo, el binomio compuesto por el arquero y el portador del escudo, que le protege mientras dispara, ha supuesto que entre las almenas de Laquis se amontonen los cadáveres de los judíos sitiados.

			Tras el sangriento asedio de Laquis, el desenlace de la campaña de Senaquerib en el Reino de Judá se narra en distintas fuentes. Todas ellas coinciden en el hecho de que el rey de Asiria llegó a poner sitio a la ciudad de Jerusalén. A partir de este punto las versiones difieren. Los anales asirios aseguran que Ezequías liberó al rey Padi y pagó con creces el precio que Senaquerib le exigió a través de sus embajadores. En los textos bíblicos se narra cómo Yahvé envió a un ángel que dio muerte a 185.000 soldados asirios en una sola noche (Isa 37, 36). Por su parte, el historiador del siglo I Flavio Josefo da en sus Antigüedades judías el mismo número de muertos, pero culpa del desastre a una terrible epidemia de peste. Teniendo en cuenta que los relatos asirios mantienen un discurso absolutamente altivo, incompatible por ello con la crónica de un percance de tal magnitud, parece probable asumir que durante el sitio de la ciudad de Jerusalén los ejércitos asirios sufrieron de manera indiscutible algún tipo de inesperada calamidad.

			Senaquerib continuaba sofocando revueltas e imponiendo su control sobre ellas, pero el régimen que para ello utilizaba, basado en un rígido autoritarismo, tenía una nula eficiencia. Resulta casi burlesco analizar cómo las insurgencias aprovechaban las actuaciones militares en un extremo para aparecer en el opuesto. Así, en el año 700 a. de C. regresó de las ciénagas Mardukapalidina II. Decidido a hacerse con el trono de Babilonia, volvió a intentar la usurpación apoyado por las tribus caldeas cercanas al golfo. El monarca asirio acudió una vez más a la zona sin invertir demasiado tiempo ni excesivo esfuerzo en poner fin a la revuelta, pues el escurridizo insurgente no tardaría en volver a desestimar su plan retrocediendo hacia la costa y embarcando en una nave. Acompañado por un puñado de soldados, partió mar adentro en un barco cargado con los huesos de sus antepasados y las estatuas de sus dioses, señal de que no pensaba regresar, como así fue. Sus huestes fueron derrotadas en territorio elamita, y parte de su familia, apresada. Las ciudades repartidas por el País del Mar quedaron reducidas a ruinas e innumerables picas con cadáveres ensartados las contornearon. Para ejercer un mayor control, Senaquerib decidió colocar en el trono babilonio a su hijo primogénito, Asurnadinsumi.

			Se dice de Senaquerib, en tono jocoso, que practicaba el alpinismo. Y, en parte, dicha afirmación está inspirada por la siguiente campaña en la que se vio envuelto. En el año 699 a. de C. decidió adentrarse en las escarpadas regiones montañosas que limitaban con los territorios de los nómadas cimerios. Las molestas incursiones que estos ocasionaban en la frontera habían motivado que Sargón II nunca hubiera prestado demasiado interés en esa zona de Urartu, de tan difícil acceso, que además podía utilizar como barrera contra los inoportunos pueblos de las estepas. Sin embargo, Senaquerib optó por dirigir una expedición a través de estas montañas, cuidando de registrar en sus crónicas que nunca nadie antes que él había llegado a aquellos abruptos lugares para acabar con los líderes indómitos que allí habitaban. Quemó ciudades, capturó prisioneros y robó ganado durante su marcha hacia la aldea de Ukku, cuya ubicación actual algunos investigadores modernos han fijado en la provincia turca de Hakkâri. Para alcanzar sus muros, dibujados en el pico de la más alta montaña, recorrieron serpenteantes senderos sin pavimentar, atravesaron estrechos pasos rocosos y escalaron escabrosos riscos. Dicen los anales asirios que sus habitantes huyeron en todas direcciones nada más ver cómo el polvo, que el avance del ejército del rey Senaquerib levantaba a su paso, ascendía monte arriba.

			Aquellos años, sus cinco primeros años como shangu, estuvieron protagonizados por la guerra. Sus campañas no cesaron. Senaquerib recorrió todo su imperio, el más extenso de la historia de Asiria, de uno a otro lado, implantando su terror. Tras esta larga etapa, por fin pudo regresar a Nínive, ciudad que convirtió en capital del imperio, trasladándola desde Dur Sharrukin, fundada por su padre en detrimento de Nimrud, donde se encontraba desde tiempos del rey Asurnasirpal II. Las revueltas que en este momento seguían surgiendo, sin tanta importancia como las que resolvió personalmente, fueron extinguidas por sus delegados bajo sus órdenes.

			Pareciera, con la luz vespertina, que los muros de la ciudad de Nínive nacieran de la misma tierra. La tonalidad dorada de la arcilla cocida de sus ladrillos apenas difiere de la que posee la arena de esta planicie atravesada de este a oeste por el río Khosr. Quince puertas se abren a lo largo de la muralla de sillares de piedra, que abraza a la capital asiria con un perímetro de casi veintidós mil codos. El rey Senaquerib se encuentra ahora ante la de los Jardines, a la que se acerca con majestuosas zancadas por la vía real. Flanquean su paso dos series de estelas de piedra caliza grabadas con escenas y textos que cuentan las gestas del rey asirio. La principal calle de la ciudad, de más de cincuenta codos de ancho, brilla hasta el punto de deslumbrar debido al escrupuloso pulido de las losas que la cubren. La ley estipula que si alguien osa ampliar su vivienda restando un solo palmo al ancho del camino real, su casa será destruida, y el infractor ahorcado entre los escombros. La imponente puerta, dedicada a Nergal, dios de la guerra, posee sesenta codos de alto, lo que obliga a quien busca fijarse en su parte superior a guardar el equilibrio para no caer hacia atrás. Un campesino arrea a su mula desde el carro que conduce, cargado de trigo. Le sigue otro casi idéntico, repleto de cebada. Detrás camina un mercader hostigando a un buey que tira de un tercero, colmado de madera de cedro de las montañas del Líbano. Cuando el primero aún no ha terminado de atravesar la puerta, el último ya ha comenzado a cruzarla, lo que manifiesta el robusto grosor de la muralla de Nínive.

			Senaquerib alcanza el foso que rodea su capital. Seguido por el repiqueteo de las armaduras broncíneas de los guardias que van tras él, atraviesa el puente de ladrillo y cal. Observa las interminables llanuras del norte.

			—Cada cereal posee un color —﻿piensa en alto el monarca﻿—. El mosaico resultante es maravilloso.

			Cada día recorre su capital. Varios años de relativa paz le han permitido entregarse a su más añorado proyecto, con creces más deseado que el de expandir sus fronteras más allá de los límites que sus antepasados anhelaban. Considerar a Nínive la más hermosa ciudad del mundo responde a una opinión, pero afirmar que es la más vasta no puede ser discutido. Los agricultores cultivan las tierras que el emperador les ha otorgado sin más exigencia que la de aprovechar la fertilidad del campo mesopotámico. Senaquerib mira hacia su derecha. Junto a la puerta de Adad, dios de la lluvia, están los amplios viñedos. Mira luego hacia su izquierda. Próximos a la puerta de Sin, dios de la luna, se extienden los olivares. Retrocede después y vuelve a entrar en Nínive cruzando entre las enormes estatuas protectoras. El lamassu, la criatura celestial encargada de custodiar la ciudad asiria, sin duda está haciendo bien su trabajo. Son seres de firmes pezuñas y musculosos cuerpos de toro que representan el poder, vientres escamados en correspondencia con las aguas, alas de águila como culto al sol y cabezas humanas de largas barbas historiadas provistas de cuernos, señal de los dioses.

			El sol se encuentra casi en lo más alto, entre las dos colinas que custodian en el sur y en el norte la capital del imperio. Senaquerib alcanza el pronunciado meandro del río, corazón de su ciudad. Sin llegar a cruzarlo se detiene junto al templo de Ishtar, diosa del amor en torno a cuyo culto nació la primera urbe bajo el gobierno de Manishutusu, de la dinastía acadia de Súmer. A su lado, tan cerca que sus sombras se fusionan sobre el pavimento, se encuentra el templo de Nabu, dios de la escritura, mandado construir por Adadninari III, antiguo rey asirio. Si ambas construcciones lucen imponentes, resulta inalcanzable el imaginar cómo de impresionante llegará a ser el edificio que ahora se encuentra en construcción. Senaquerib contempla la obra. Los muros de piedra caliza superan ya los cuarenta codos de altura. La roca llegada de las canteras de Balatai otorga a los sillares una majestuosa tonalidad. El monarca camina acariciando la rugosa superficie hasta llegar a la esquina. El tabique se extiende en su lado más corto unos cuatrocientos codos. En el más largo, no menos de mil. El emperador se adentra en su interior. Los muchos obreros que allí trabajan, los más habilidosos del reino, se inclinan en reverencia al verlo llegar. Una de las ochenta salas ya está casi finalizada. Las paredes de adobe están cubiertas por placas de alabastro, que poco a poco empiezan a sostener la crónica de este reinado a través de relieves de asombrosos detalles.

			—El palacio sin rival —﻿susurra el rey﻿—. Así te llamaré.

			Un revuelo comienza a escucharse fuera. Las mazas y los golpes de martillo se detienen ante el alboroto. Los guardias del rey, que se habían quedado a las puertas respetando la intimidad que el monarca siempre exige cuando decide examinar el interior de su gran obra, enarbolan sus lanzas por si fuese necesario darles uso. Senaquerib sale. Desde el privilegiado lugar que ocupa su palacio en lo alto de un promontorio, Senaquerib adivina qué ocurre. Alza su mano y calma a sus guardias. Sus tropas han llegado de su misión en la región de Cilicia.

			El rey se dirige hacia la puerta de los abrevaderos. Los soldados de su destacamento personal se abren paso entre la mucha gente que en ese momento transita por esa vía. La mayoría, pastores que conducen a sus rebaños de ovejas y ganaderos que a golpe de vara dirigen a sus hatos de vacas, y que justifica el término que da nombre a esa puerta que se abre hacia el este y por cuyo sendero se baja al Tigris. Un numeroso grupo de soldados asciende por el camino. El general al mando se adelanta saludando al monarca.

			—Señor —﻿dice con voz animada﻿—. Hemos traído al cabecilla. Su alzamiento no ha pasado de un vano intento.

			Un jinete se detiene y, a su vez, toda la comitiva. Tira de la soga obligando al prisionero que caminaba tras él, atado de manos, a adelantarse para quedar frente al rey. El general abofetea al cautivo haciéndole caer de rodillas ante el monarca asirio, que sonríe satisfecho con el trabajo que sus hombres han hecho. Kirua, líder de la sublevación de los pueblos hititas, escupe sangre sobre la arena. El polvo cubre todo su cuerpo y, aunque agotado por la agonizante caminata, eleva su cabeza hacia Senaquerib, quizá únicamente como gesto de desafío, pues sus ojos, amoratados, están tan hinchados que muy probablemente no pueda ver más allá de un palmo.

			—General —﻿llama el rey.

			—¿Señor?

			—Decidme —﻿continúa el monarca con su grave voz﻿—. ¿Lleváis afilado vuestro puñal?

			Senaquerib tiende su mano abierta a su oficial. El soldado desenvaina su daga y se la entrega al rey asintiendo con la cabeza. El emperador hace un leve gesto con su cabeza. Su casi inapreciable movimiento, como si señalase hacia un lado, basta a sus hombres para cumplir esa orden que tantas veces han recibido antes. El inmisericorde monarca corta de un tajo la soga que ata las manos del gobernador hitita. Inmediatamente, cuatro soldados se disponen a sujetar al prisionero por sus extremidades obligándole a quedar boca abajo sobre la tierra. Senaquerib rasga la sucia camisa del detenido, y, cuando la fría punta de cobre toca su nuca, los gritos del insurgente comienzan a escucharse. Clama piedad. Pero nadie allí entiende la lengua luvita. Aunque la comprendiese, Senaquerib nunca le concedería el perdón. El puñal penetra en la carne y, con una precisión pasmosa, describe una línea recta a través de la columna. Sin que parezca importarle manchar su túnica de seda, el emperador desuella al prisionero abriendo la piel de su espalda. El insurrecto sigue chillando a medida que un charco de sangre crece sobre la arena de la periferia de Nínive.

			En contraste con su política de supremacía, que incluía métodos de terror tan espeluznantes como el desollamiento público de sus enemigos, Senaquerib manifestó un profundo interés por el arte, del que se autodefinió como un verdadero erudito. La fusión de ambas facetas, la de aterrador ejecutor de torturas y la de distinguido aficionado al arte, sin duda quedó plasmada en los prolíficos relieves que ordenó grabar para testimoniar sus belicosas acciones, quizá el más importante formato que la cultura asiria pudo legarnos. La inmensa mayoría decoró el palacio que mandó construir, una ambiciosa obra de ingeniería que supuso uno de los edificios más impresionantes de la Antigüedad. Los números que la arqueología nos indica resultan casi increíbles. Los relieves de alabastro que decoraban las ochenta salas del palacio sin rival de Senaquerib podrían sumar tres kilómetros, repartidos por el colosal edificio que tenía más de quinientos metros de largo por doscientos cincuenta de ancho, con muros que alcanzaban los noventa. Las placas, cuidadosamente talladas, muestran algo más que los degollamientos, desollamientos y empalamientos que los enemigos de Asiria sufrían. Nos informan también de las laboriosas técnicas de construcción de la época. Sin duda el rey se esforzó en pasar a la posteridad amparado en dos condiciones, la sangre y el arte. La piedra de las estatuas era cuidadosamente seleccionada en canteras que distaban más de cincuenta kilómetros de Nínive, y allí se daba una primera forma a los bloques, que podían llegar a pesar treinta toneladas. En largas barcazas transportaban los colosos a través del Tigris y, tras los últimos retoques, eran erigidos en sus pedestales mediante rampas de tierra que debían subir más de veinte metros en algunos casos. Senaquerib llegó a ampliar el tamaño de la ciudad de Nínive al doble del que poseía cuando en ella fijó su sueño de construir la más hermosa capital del mundo. Sus murallas almenadas de seis metros de altura estaban interrumpidas cada dieciocho metros por robustas torres y se abrían quince veces con impresionantes puertas a lo largo de un perímetro de más de doce kilómetros. Hacerse una idea de su magnitud es tarea complicada, sabiendo además que de ella dijo el profeta Jonás años antes que era una ciudad con más de cien mil habitantes que no podía recorrerse en menos de tres días (Jon 3, 3).

			En el año 694 a. de C. volvió Senaquerib a ponerse al frente de su poderoso ejército. La tensión en el este, en la meseta del reino de Elam, seguía muy viva. El rey asirio, obcecado en su máxima de no dejar con vida a ningún enemigo que pudiera reanimar la rebelión, sabía que no podría dormir tranquilo hasta que su yugo se impusiese en el imperio de la costa oriental del golfo, a donde había escapado Mardukapalidina II años atrás. Quién dio el primer paso, quién lanzó la primera flecha o asestó la primera estocada a día de hoy sigue sin esclarecerse, pero la guerra estalló finalmente entre Asiria y Elam, conscientes ambas partes de lo inevitable que para fomentar su prosperidad era. Senaquerib invirtió desmesurados recursos en la preparación de este conflicto. Hizo llamar a los mejores carpinteros sirios para que construyeran una amplia flota de barcos, al frente de la cual puso a los que con creces mejor sabían de navegación, marineros fenicios reclutados entre los cautivos que durante su campaña en las colonias pudo tomar. Sus naves descendieron desde Nínive río abajo a través del Tigris hasta la ciudad de Opis, el punto más apropiado para trasladar los barcos hasta el Éufrates, cosa que hicieron mediante troncos rodados. Continuaron después hasta la costa donde, en territorio caldeo, establecieron un campamento. Allí esperó Senaquerib a que sus hombres realizaran una primera incursión por mar. Sus tropas no pudieron pasar del río Ulai, quedando Susa, la capital elamita, aún muy lejos. Consiguieron sin embargo arrasar las ciudades que encontraron a su paso hasta Nagitu, haciéndose con ricos botines y volviendo a Caldea con los barcos repletos de prisioneros.

			Casi al mismo tiempo, Hallushu, rey de Elam, envió a sus huestes hacia el norte, siguiendo el río Tigris. Rodeó con cautela el territorio asirio hasta la llanura donde los dos principales ríos mesopotámicos se acercan con sus meandros, para apuñalar al imperio en el lugar que estimó más hiriente, la ciudad babilonia de Sippar. Allí capturó a Asurnadinsumi, el primogénito de Senaquerib, del que nada más volvió a saberse.

			A pesar del duro golpe recibido, Senaquerib demostró sensatez al organizar con cautela la enésima reconquista del territorio babilonio. Que aquella conducta basada en el terror respondiera a un meticuloso plan antes que a un impetuoso arrebato, pudiera sumar espanto a la figura del emperador asirio. En cualquier caso, fue en el año 693 a. de C. cuando lanzó el ataque contra Sippar, en cuyo trono había sentado Hallushu a un antiguo noble refugiado en Elam, Nergalushezib. El efímero rey no se rindió fácilmente, y pudo llegar a presentar batalla en las llanuras que rodeaban la ciudad. A pesar de todo, la victoria asiria fue aplastante.

			Un mar de personas se agolpa frente a la puerta de Shamash. Todo parece responder a una cruel casualidad. Hace ya varios días que las tropas, encabezadas por el rey, regresaron de Sippar. Desde los tiempos de Hammurabi, en esa ciudad se encuentra el santuario más importante del dios que da nombre a esta puerta, la misma por la que entraron los soldados. La estela de diorita que recoge el famoso código del rey babilonio está coronada por el dios del cetro, el dios de la justicia. Cientos de personas han acudido como cada tarde, cuando el sol resulta más calcinador, a gritar sus insultos al reo que permanece enjaulado junto a la muralla. La ciudad de Nínive ruge. Quizá sea hoy el día en el que por fin vean cómo este enemigo de Aššur expira. Nergalushezib, escuálido como un junco, yace entre los barrotes, acurrucado en posición fetal. Su pelo alborotado, canoso de por sí, está cubierto de polvo. Sus labios, secos y cortados por el viento, hace días que no prueban el agua. La arena del desierto casi ha cegado sus ojos, pero ya nada bueno espera ver.

			Senaquerib permanece en su palacio. Las obras han avanzado desde que partió. Cuando uno de sus guardias entra en el salón, cuadrándose, llevándose su jabalina al pecho e inclinándose en reverencia, el rey imagina la noticia que le trae, pues pocos pensamientos más estorban en su mente ocupada con ideas acerca de nuevas mejoras para su capital. Sobre su mesa se encuentran desplegados ricos papiros de Biblos en los que puede adivinarse un pretencioso sistema de canales que pretende traer agua desde los manantiales del norte. Parece un anhelo imposible, pero el monarca ha exigido a sus mejores ingenieros que piensen en algo. Un acueducto en la lejana ciudad de Jerwan parece la mejor opción, y Senaquerib no ha dudado ni un instante en apostar por llevarla a cabo. Una vez más, su ambición parece estar dando el resultado esperado.
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			—Espero que ya haya muerto —﻿dice el rey.

			—Justo ahora, mi señor —﻿responde el soldado﻿—. No ha podido resistir un cenit más. El día es abrasador.

			—¿Había mucha gente?

			—Una gran multitud. Todos apostaban a que hoy sería su último día.

			Senaquerib sonríe y alza su mano despidiendo a su oficial. Sabe que los mercaderes repartirán con sus carros la noticia del terrible final del impostor babilonio que osó sentarse en el trono que él mismo había entregado a su hijo primogénito, del que ya solo puede esperar que haya cruzado la penumbra hacia la otra vida. Continúa examinando los planos de su obra, preocupado por llenar su querida capital con majestuosos jardines cuya belleza sea recordada durante toda la eternidad. Alza un instante la mirada observando por el ventanal el río Khosr, y experimenta una contradictoria sensación al percibir la fusión entre satisfacciones nacidas de tan diferentes fuentes. La que le causa la idea de su hermoso proyecto botánico, y aquella que le otorga la noticia de que su prisionero ha muerto de inanición encerrado en una jaula a las puertas de Nínive.

			A pesar de haber afianzado su nombre como sinónimo de crueldad una vez más, Senaquerib sabía que la disputa con Elam por el territorio babilonio estaba muy lejos de haberse resuelto. El títere del usurpador se pudría al sol metido en una jaula, sirviendo de alimento a los insectos del desierto, y el propio titiritero, Hallushu, fue depuesto. Tras encarcelarlo un tiempo para finalmente darle muerte, los sediciosos elamitas entronizaron a Kudurnahunte, una mera marioneta de los insurrectos que poco más que escapar pudo hacer tras los pocos meses que se llamó rey. Huyó a las montañas de Hidalu en cuanto fue informado de que las tropas asirias habían iniciado una nueva campaña para recuperar los dominios perdidos en la frontera. Por cada aldea que pasaba aconsejaba a sus habitantes que se encerraran en sus casas. En aquellos montes fue asesinado por sus hombres, que alzaron en su lugar a quien se conoció como Menanu, Humbannumena III, que llegaría a gobernar varios años. Las crónicas asirias lo consideran un loco, diciendo de él que no poseía ni sentido ni juicio. De las dinastías elamitas en general, y de esta en particular, poco se sabe.

			Senaquerib quiso aprovechar la oportunidad para marchar sobre el mosaico de pueblos que se habían rebelado en tiempos de su padre, imponiendo su dominio en toda esa franja fronteriza que tantos problemas estaba causando. Hubo de verse realmente aventajado, ya que se planteó iniciar la campaña en invierno, algo totalmente inusual. Sin embargo, tuvo que retroceder debido a las fuertes tormentas de lluvia y nieve, y al frío extremo que llegó a congelar los arroyos, tal como recogen los anales. En ellos, a continuación, se narra la rebelión que Senaquerib aplastó en el año 691 a. de C. a costa de grandes pérdidas. La crónica de este acontecimiento, por el minucioso relato de lo sucedido en el campo de batalla, por el espantoso nivel de detalle describiendo las torturas, por la patente rabia que el rey plasma en cuneiforme… origina el más espeluznante episodio de cuantos quedaron grabados en los prismas de arcilla.

			En algún lugar al norte de Babilonia, cerca de la zona en la que el Tigris recibe las aguas de su principal brazo, el río Diyala, célebre por su rugido debido a sus rabiones, se encuentra una llanura tan extensa que se pierde en el horizonte por cada uno de sus puntos cardinales. La primera luz del alba iluminó una explanada de tierra dorada únicamente salpicada por datileras sedientas. Ahora, la del ocaso, la alumbra repleta de cadáveres. Ya no hay polvo, solo hay sangre. La aldea más cercana, Halule, dará nombre a esta batalla que pasará a la historia como una de las más sangrientas que jamás se hayan librado.

			Senaquerib continúa luchando. De entre los muchos carros asirios, destacan los pertenecientes a la unidad real. En cada cuádriga van cuatro soldados. Un conductor, dos escuderos y un arquero. En la suya, el propio rey es quien se encarga de disparar. Equipado con una cota de placas completa provista de faldón, no lanza menos órdenes que flechas. Con asombrosa técnica, tensa su arco y apunta sin soltar la cuerda hasta que fija su objetivo con infalible exactitud. Las puntas de hierro de sus flechas penetran entre las láminas de las armaduras enemigas segando vidas en el acto. Su aljaba, ubicada en el propio carro, le permite tomar cada saeta con eficiente rapidez.

			—¡Adelante! ¡Seguid!

			El auriga sacude las riendas. Los cuatro caballos cabalgan con majestuosa velocidad a pesar de la muchedumbre. El escudero del rey detiene una lanza dirigida a su protegido. Tal es el impacto del arma arrojadiza contra el escudo cónico que el metal queda deformado y el soldado cae del carro rodando por la tierra. Pronto queda en la lejanía mientras es rodeado por varios soldados elamitas, que se apresuran a hundir sus espadas cortas en su pecho. El auriga mira a su escudero un instante. Este le devuelve la mirada. Ambos asienten. El soldado ocupa el lugar de su compañero caído cubriendo a su rey mientras el conductor queda a su suerte. A pesar de todo, ruge con valentía y dirige a los caballos entre el mar de guerreros que abarrotan la llanura. Las flechas siguen cruzando de un lado a otro por encima de sus cabezas. La mayoría quedan espetadas en la madera del carro. Otras impactan contra el escudo. Hasta que una de ellas hace blanco en el hombro del auriga, que ruge soltando las riendas de su diestra herida. Rotos los huesos de su brazo derecho, continúa aferrando las riendas con la zurda; pero, a pesar de sus intentos, los caballos trastabillan y llegan a tropezar con los muertos que ya se acumulan sobre la arena. Senaquerib ha de agarrarse a la baranda para no caer, y su escudero pierde el equilibrio. Salva a su rey de un nuevo dardo, pero no puede evitar que la piedra que uno de los honderos arameos dispara, a lomos de un camello, alcance su cabeza. Inmediatamente después una lanza penetra por el vientre del soldado y sale por su espalda.

			Senaquerib siente el fuerte impacto de otra piedra en su casco de hierro. La lana que lo acolcha absorbe el golpe, pero cae de rodillas soltando su arco acadio y sacudiendo su cabeza para aliviar el vahído. El carro pierde velocidad hasta detenerse. Los caballos tiran del yugo, pero las enormes ruedas no se mueven debido a los cuerpos amontonados. Aprovechando la situación, un infante caldeo se aproxima y parte los radios de madera con su hacha de forja escita. A pesar de los bujes de hierro, la rueda queda inutilizada. En ese momento, un soldado elamita se encarama a un lateral del carro. Con gran destreza salta dentro y desenvaina una daga de la vaina dorada que cuelga de su cinturón. Sin darle tiempo siquiera a girarse, el elamita apuñala al conductor en la mitad de su espalda y se percata después del guerrero que, a su lado, arrodillado, se encuentra mareado y parpadeando con fuerza para recuperar la visión. El soldado identifica su uniforme. Se trata del rey asirio. Sin perder un segundo, se inclina y agarra con su mano izquierda la larga cabellera del shangu, tirando con violencia hacia atrás, obligándole a elevar su cabeza y a dejar al descubierto, bajo su barba historiada, la garganta que se dispone a cortar con el cuchillo que empuña en la diestra. El sol enceguece a Senaquerib al alzar su mirada. Arrodillado y desarmado, consciente de que pretenden degollarlo, palpa el suelo. Justo en el momento en que el soldado elamita posa la hoja de su daga en su yugular izquierda, preparado para dibujar en su cuello una herida abierta hasta la derecha, el rey asirio eleva su brazo de manera repentina y acierta a clavar la flecha que acaba de coger en el ojo de su enemigo. El elamita suelta el pelo de Senaquerib, suelta también su puñal y se lleva las manos a la cara, empapándolas en sangre.

			El monarca asirio finalmente se levanta, recuperado por completo, y baja del carro observando a su alrededor. Sus carros han penetrado de manera fulminante entre las filas enemigas, rompiendo su formación. Las unidades de infantería han aprovechado la brecha. Son muchos los caballos enemigos que trotan desorientados sin jinete. Senaquerib esquiva los montones de cadáveres que cubren el campo de batalla. Un lancero caldeo se acerca a él enarbolando su arma. El rey asirio se apresura a tomar la primera rodela que ve a sus pies y detiene el golpe. Con agilidad aventaja su posición y golpea a su atacante con el canto de bronce, que abre su sien y lo deja inconsciente. Toma después una jabalina, hincada en la paleta de un corcel muerto, se arma con ella y corre hacia el flanco derecho para continuar dirigiendo la contienda.

			—¡Huyen! ¡Pretenden escapar! ¡No permitáis que conserven su vida!

			Las órdenes del rey arrancan rugidos de furia entre sus caballeros, que saltan sobre el lomo de sus animales, sin silla, únicamente equipados con gruesas mantas de lana que protegen su cruz de los dardos enemigos. La guardia real vuelve a formar en torno a su emperador. A pesar de su número, los nómadas de los Zagros, simples mercenarios sin disciplina militar, quedan enseguida descolocados y optan por retirarse en todas direcciones. Muchos son atrapados. Los soldados asirios, no contentos con darles muerte, se afanan en sacarles las tripas. Algunos llegan a arrancarles los testículos. Senaquerib avanza sobre charcos de sangre que cubren sus botas de piel hasta más arriba del tobillo. Pisa todo tipo de entrañas desperdigadas con su calzado reforzado con planchas de hierro. Sus hombres escoltan sus pasos acabando con los pocos soldados enemigos que aún presentan batalla. El rey camina hacia uno de los generales elamitas. Lo identifica por su equipamiento de oro. De un grueso cinturón pende su ornamentada vaina. La empuñadura de la espada que porta no lo está menos. En ambos brazos luce brazaletes relucientes. Todo ello forjado con el metal dorado. Senaquerib lanza su jabalina, que acierta en su pecho. El general se abre de brazos mientras la sangre sale de su boca. El rey asirio le quita la espada. Antes de que caiga desplomado hacia delante, Senaquerib le corta las manos con sendos tajos limpios.

			Lo único cierto que podemos saber de la batalla de Halule es que hubo más de doscientos mil muertos. Las crónicas minimizan la escabechina en función del bando de la mano que las escribe. Tras la última intervención de Asiria en suelo babilonio, los insurgentes habían entregado el trono a un líder que, lejos de asir cetros, optaba por gobernar empuñando la espada. Mushezibmarduk era un guerrero. Había luchado en primera línea varias veces contra los asirios y sabía perfectamente que la única manera de liberarse de la atadura de ese imparable imperio era la guerra. Por ello organizó bajo su mando un ejército de enormes proporciones. El dinero y las riquezas ya no importaban. Utilizó hasta la última joya de los tesoros de los templos babilonios para pagar a mercenarios que acudieron de numerosos lugares. Así, a sus soldados babilonios y a sus aliados elamitas se unieron tropas caldeas, fuerzas arameas y gran cantidad de hombres armados llegados de los pueblos nómadas de los montes Zagros. Las filas de aquel poderoso ejército llegaron incluso a engrosarse con huestes de las tribus persas, en aquel momento bajo el gobierno del legendario Aquémenes.

			Si Senaquerib pudo realmente imponerse a aquella horda, tal como narran los anales asirios, sin duda hubo de significar una victoria pírrica. Es evidente que frenó las intenciones del belicoso rey babilonio, pero no llegó a tomar la capital, tal como anhelaba. Y ni siquiera el haber podido hacer frente, e incluso repeler, tan multitudinario ejército, alivió la furia del shangu. Senaquerib veía que aquella coalición de pueblos aumentaba en cuanto a número de implicados, y dicha confederación, acaudillada por esa alianza entre babilonios, elamitas y caldeos cuyas perturbaciones no hacían sino crecer, mantenía al monarca sumido en una profunda inquietud. Podría llegar a pensarse que el rey asirio enloqueció. En el año 689 a. de C. llegó al templo sin rival de Senaquerib la noticia de que Elam atravesaba días convulsos a raíz del grave problema de salud —﻿probablemente algún tipo de ataque cerebral﻿— que había dejado a su rey postrado en una cama totalmente paralizado. Más que como una ventaja militar, Senaquerib interpretó aquello como un augurio. Las incesantes conjeturas, las humillantes insurrecciones y, sobre todo, el asesinato de su propio hijo, llevaron a Senaquerib a cometer uno de los más despiadados actos que sucedieron en la Edad Antigua. La absoluta destrucción de Babilonia.

			Las aguas del Éufrates discurren tranquilas. Su superficie solo se ve perturbada por la leve brisa de la tarde. Apenas murmuran, se mueven silenciosas y únicamente se escucha el chapoteo de su choque contra un montón de escombros de adobe pulido. Sin embargo, no es una estampa de sosiego la que ofrecen, pues su tonalidad, lejos del habitual azul celeste que las tinta, hoy exhibe un oscuro escarlata. Desconocen que en su lecho se ahoga la ciudad de Babilonia.

			Algunos esclavos ultiman las zanjas que han abierto para traer el trazo del río hasta el que hace unos días era su hogar. Muestran gestos lacerantes en sus rostros demacrados por tener que trabajar con empeño en la tarea de anegar su pueblo. Ni siquiera saben si conservarán sus vidas. El sistema de canales que el rey asirio ha ordenado construir para inundar las ruinas de Babilonia ha tenido éxito, y se consolida como la más ambiciosa obra hidráulica destinada a un fin totalmente distinto al que normalmente tiene. Sus acequias riegan en Nínive hermosos campos de frutales, huertos de plantas aromáticas y parterres de flores. Aquí sirven para dejar una de las más importantes ciudades de Mesopotamia sumergida bajo el Éufrates para siempre.

			Hace aproximadamente siete meses comenzó el sitio de Babilonia. Hace unos días ha finalizado. Las poderosas máquinas de asedio asirias, desplegadas a lo largo de todo el perímetro defensivo, finalmente abrieron brecha en los muros de la ciudad. Por sus grietas entraron miles de guerreros con una única orden: no dejar a ningún soldado enemigo, ya fuera joven o viejo, con vida. Senaquerib pudo comprobar que su mandato se había cumplido, estimando que el tamaño de la montaña de cadáveres que ordenó levantar en la plaza principal de la ciudad cuadraba según sus cálculos con la que formarían todos los hombres armados de Mushezibmarduk. Él ha sido el único militar perdonado, pero ahora el rey babilonio está encadenado como uno más. No encabeza ni tampoco finaliza la interminable fila de prisioneros que en este momento ya atraviesa el desierto camino de Nínive, arrastrando grilletes de hierro. Solo recibirá un trato diferente cuando el rey asirio opte por la manera más apropiada de torturarlo. La sed, el hambre y el cansancio decidirán cuántos supervivientes llegarán a la capital. Muchos caerán exhaustos y serán devorados por los chacales, otros vendidos como esclavos y los más afortunados deportados forzosamente a cualquier punto del imperio.

			—Shangu —﻿llama uno de los generales, inclinándose en reverencia﻿—. Toda la ciudad está bajo las aguas.

			Senaquerib se gira. Su hermoso yelmo cónico cumple con una función ornamental, más que con una protectora. Su espada continúa tiñéndose de sangre, pero ya no sale de su vaina tanto como lo hacía antes. Su barba, aunque frondosa, comienza a colorearse con el tono de la plata abandonando el del ébano. El rey asirio ya es anciano.

			—No toda —﻿afirma con severidad.

			El general lo mira extrañado.

			—Mi señor —﻿explica﻿—. Solo los símbolos de sus dioses han sido sal…

			—Hadad y Shala —﻿interrumpe el rey, mencionando los nombres del dios de la lluvia y de su esposa, la diosa de la agricultura﻿—. Cargad sus estatuas en los birremes y lleváoslas.

			—Pero…, señor…

			—En tiempos del gran rey Tiglatpileser I, estas deidades residían en la ciudad de Ekallati. Es una hermosa villa, a poca distancia de Aššur siguiendo el curso del Tigris hacia el sur. Hace más de cuatrocientos años fueron traídas aquí por el rey babilonio Marduknadinahhe ―continúa Senaquerib﻿—. Devolvedlas a su templo.

			Otro oficial se acerca al escuchar la conversación. Tras una pronunciada reverencia hacia su rey, pregunta en qué puede servirle, extrañado por las palabras que el monarca acaba de pronunciar. Ambos generales se miran entre ellos, preocupados, mientras Senaquerib toma un vaso de cerámica vidriada y apura el agua que contiene de un largo trago. La fastuosa copa posee en su barniz azulado el dibujo de un íbice ascendiendo una pendiente pedregosa. El rey vuelve a mirar a sus súbditos, consciente de su perplejidad ante la asidua decisión. Asiria siempre ha respetado la religión de sus enemigos. Han saqueado hasta la última joya, han reducido pueblos a cenizas y han cometido atrocidades contra los hombres. Pero nunca se han violado los símbolos de los dioses.

			—Sí, mi señor —﻿acepta finalmente uno de los generales﻿—. Las imágenes de Hadad y Shala serán llevadas a Ekallati.

			Cuando los oficiales hacen una nueva reverencia con intención de retirarse, el rey continúa hablando. Suma nuevas órdenes a llevar a cabo antes de partir de este lugar que, a su llegada, gozaba de albergar una de las más suntuosas ciudades de Mesopotamia y, ahora, abandonan convertido en una escombrera oculta bajo las aguas. Pero esta vez Senaquerib no está dispuesto a permitir que sus efigies, sus santuarios y sus templos permanezcan en pie. Está dispuesto a borrar el nombre de Babilonia de esos mapas en los que únicamente desea ver tierra asiria. Senaquerib cierra los puños, aprieta los dientes y expira un cálido hálito por su nariz. Ambos generales, curtidos en las muchas batallas a las que su rey los ha llevado, tragan saliva atemorizados.

			—Eso no es todo —﻿añade el monarca, haciendo una pausa, sabedor de que su imposición no va a ser entendida﻿—. La gran estatua del dios Marduk… Echadla sobre troncos y llevadla a mi capital.

			Por única respuesta, idéntica en ambos oficiales, una mirada desconcertada. Babilonia es una ciudad sagrada. Puede que ya no existan calles que la recorran, mercados que la abarroten o edificios que le den vida; pero nadie podría comprender que dejase de ser la residencia de su deidad más importante, adorada también por asirios.

			—Pero…, señor —﻿interviene uno de los funcionarios, quizá sabiendo que cualquier reprimenda por parte de su rey en nada sería comparable con la recibida por parte de un dios.

			—Nadie osará siquiera tocar la imagen —﻿colabora el compañero, alentado por el atrevimiento del otro.

			—Yo soy quien da esta orden —﻿responde Senaquerib con voz sosegada, calmando su furia mediante ese mandato sin precedentes﻿—. Y solo yo seré responsable de lo que su ejecución desencadene.

			Los generales se miran de nuevo entre ellos. Se preguntan sin palabras si la afirmación del emperador se corresponderá realmente con la posible reacción de un dios que nunca ha visto actuar así a ningún hombre. Pero el shangu habla con la voz de las deidades. Y, por ello, asienten.

			—El zigurat, todas las demás estatuas de sus dioses y hasta el último ladrillo de sus templos… todo ello, arrojadlo a las aguas del Arahtu.

			Senaquerib pudo poner fin al problema que le quitaba el sueño, pero no tardaría en descubrir que, aquel mismo día, también había creado otro que no volvería a dejarle dormir con placidez. El atentado contra la religión de los enemigos nunca había sido contemplado por los gobiernos asirios y, además, lo ocurrido tras la destrucción de Babilonia aún poseía mayor gravedad, por ser dioses cuyos cultos se practicaban también en Asiria. Como en cada una de las decisiones que en Asiria se tomaban, la voz del rey había bastado para que tal actuación se llevara a cabo, pero puede que nadie más que él estuviese de acuerdo con aquello. Senaquerib siempre justificó haber arrasado los templos babilonios con el nada equivocado argumento de que las riquezas de los mismos habían pagado las tropas del ejército que se había alzado, casi con éxito, bajo el liderazgo de Mushezibmarduk. Sus dioses habían sido cómplices y sus sacerdotes bien estaban sirviendo de alimento a las carpas del Tigris. Por otro lado, algunas teorías defienden que, si bien este razonamiento respondía a una certeza, lo que realmente motivó la total aniquilación de Babilonia fue la venganza que Senaquerib anhelaba cobrarse por haber sido víctima de uno de los más graves crímenes que, más aún en esta época, podían sufrirse; el asesinato del hijo primogénito.

			Y poco más que la cuestión sucesoria perturbó los últimos años del reinado de Senaquerib. Según las leyes asirias, el heredero del trono había de ser siempre el primer hijo varón, pero si por cualquier motivo este fallecía, el rey disponía de total libertad para designar a cualquiera de sus otros hijos. Desde la desaparición de Asurnadinsumi, los cinco hijos vivos de Senaquerib, amparados por sus camarillas, no cesaban de mirarse con recelo entre ellos. Cuando el monarca designó como heredero a su hijo menor, la más grave de las revoluciones de ese imperio, ya de por sí salpicado de altercados, estalló en su núcleo. La persuasión de aquella mujer proveniente de esa ciudad que ya no existía, la reina Zakutu, pudo ser la causante de que Senaquerib eligiera al hijo que ella le había dado, Asarhaddón. Unida a la irritación por haber excluido de la sucesión a los hijos teóricamente mejor preparados, estaba la cuestión de la peligrosa simpatía que tanto la reina como el nuevo heredero experimentaban por el nacionalismo babilonio. La posibilidad del fomento de una nueva corriente que priorizara el sentimiento babilonio, a pesar de la desaparición de su capital, frente al poderío puramente asirio, se esgrimió como uno de los argumentos diplomáticos para hacer frente a la decisión del emperador. Pero no tardaron en aparecer aquellos otros totalmente alejados de la diplomacia, relacionados más bien con las armas. Los dioses Aššur, Sin, Shamash, Navu y Marduk presenciaron a través de sus efigies el juramento que los hijos de Senaquerib proclamaron, asegurando que respetarían la decisión de su padre. La ambición de los hombres adormece el temor que los dioses despiertan.

			En el año 681 a. de C. el rey Senaquerib y la reina Zakutu enviaron a su hijo Asarhaddón al valle de Balikh, escoltado por numerosas tropas, para que obtuviese refugio en la ciudad de Harrán. Sabían que sus hermanos planeaban darle muerte. Senaquerib, anciano, era consciente de que la sangre comenzaría a ser derramada, y que solo aquel cuya herida se abriese en último lugar quedaría vivo. Las huestes de las que cada uno de sus hijos disponía eran realmente poderosas, no menos fieles a las riquezas con las que eran remuneradas —﻿ampliamente incrementadas tras los saqueos de Babilonia﻿— que a la figura de los líderes que los dirigían. Senaquerib, uno de los reyes más poderosos del longevo Imperio asirio, sabía que moriría el primero.

			La tintineante luz de las lámparas de aceite dibuja dos réplicas de una sombra temblorosa sobre la piedra caliza de las paredes de la sala, a ambos lados del oficial que espera solo, de pie en el centro de la estancia vacía, en silencio, sumido en la penumbra y con su mirada fija en el pasillo que se abre ante él. La ciudad de Nínive duerme. Por fin, los pausados pasos que se escuchan acercándose por el oscuro corredor se detienen en el umbral. La figura que llega permanece bajo el dintel, ante el funcionario, y su silueta solo permite ver que se acomoda las manos entrelazadas bajo las amplias mangas de su túnica.

			—Mi señor —﻿se apresura a decir el oficial﻿—. Sé que es muy tarde. Pero lo que tengo que deciros prima ante cualquier sueño, a no ser que deseéis dormir para siempre.

			Como única respuesta, la figura da un paso más. La luz de las llamas anaranjadas aún no alcanza a iluminar su rostro, mostrando únicamente los pliegues de una túnica de lana blanca repletos de flecos de pasamanería geométricos, bordados con hilos de colores. El oficial vuelve a inclinarse en reverencia, inquieto, escudriñando en la penumbra con sus ojos cansados, empañados por el sudor que la peligrosidad de su misión le ha arrancado.

			—Señor —﻿continúa, deseando ofrecer su noticia a cambio de la protección que tanto necesita, y sin la que ya no podría dar un paso más en la capital﻿—. Vuestros hijos confabulan para mataros. Yo mismo he oído su plan. He huido de su reunión secreta en cuanto he podido, señor. Deben de estar buscándome.

			—Nadie os busca.

			La figura responde con tono grave. Esas palabras, que habrían de resultar tranquilizadoras, despiertan aún más el nerviosismo del oficial. No reconoce la voz de su rey. El metal de cuatro armaduras resuena tras él. Con lenta organización, dos soldados armados se colocan a ambos lados del funcionario, que empieza a comprender. Traga saliva y cae de rodillas en el momento en que su desesperanza provoca que sus piernas flaqueen, y consigue lo que ni siquiera el agotamiento había logrado. Con un nuevo paso hacia adelante, la figura finalmente penetra en el círculo de luz de las lámparas a la vez que echa hacia atrás su manto descubriendo su rostro.

			—Vuestra fidelidad es admirable, oficial —﻿dice Ardamulissi, y hace un gesto con su mano a continuación que sirve a sus soldados como señal para desenvainar sus puñales﻿—. Una lástima que no hayáis acertado a entregársela al destinatario correcto.

			El hijo mayor de Senaquerib regresa por el corredor, ahora a toda prisa, dejando atrás los alaridos del oficial ejecutado, deshaciéndose de la túnica que ha utilizado como disfraz, que deja caer en mitad del pasillo. Viste bajo la misma una coraza de placas y de su cinturón cuelga la vaina que guarda su espada. Toma sin detenerse el yelmo cónico que uno de sus hombres le tiende y continúa su marcha mientras se lo encasqueta. El rey ha de morir antes de que salga el sol.

			—En el templo de Nisroch.

			La noche es cálida y tan silenciosa que el rumor de las aguas del Khosr puede escucharse a pesar de su discurso tranquilo. El soldado responde con un susurro a su señor a la vez que le indica con la punta de su lanza la capilla en la que saben que se encuentra el rey asirio. Ardamulissi desenvaina su espada y asciende lentamente los escalones del santuario. Una vez en su interior, utiliza la gran estatua de una lamassu para ocultarse, rodeándola muy despacio hasta poder ver la efigie del dios pájaro. Ardamulissi se siente observado por unos enormes ojos redondos que le miran por encima de un amenazante pico curvo. Pero sabe que su plan tendrá éxito si no son los de su padre los que lo descubren.

			Senaquerib se encuentra orando, de espaldas a la entrada del templo. El rey más poderoso de su tiempo, bajo cuyo gobierno Asiria ha vuelto a ser temida, se arrodilla y abre sus brazos ofreciendo su torso a aquel por cuyas pisadas ya intuye que se acerca. No tarda en ser atravesado por una hoja que ve salir de su vientre, cubierta de sangre viscosa, para después volver a esconderse, si cabe, con mayor dolor. Cuando el rey se incorpora y se gira, el usurpador ya ha escapado. Senaquerib avanza a trompicones trazando un reguero de sangre que se dibuja en el suelo hasta la estatua de la criatura asiria que custodia la entrada. Se abraza al cuello del toro alado para no caer, pero su vista se nubla y sus fuerzas menguan hasta desaparecer. El monarca asirio queda colgado de la escultura, la tira de su peana y hace que caiga consigo.

			El relato de la muerte de Senaquerib varía según las fuentes, coincidiendo todas ellas en que se trató de un asesinato. Gracias a las crónicas de la época y a la correspondencia que de aquel momento se conserva, parece que la versión más verosímil que puede construirse es la que culpa al complot de sus hijos. Con Ardamulissi a la cabeza, quien por otro lado pudo haber sido príncipe heredero durante algunos años antes del definitivo nombramiento de Assarhaddón, los hijos de Senaquerib organizaron su inmediato asesinato tras enterarse de que había puesto a salvo a su sucesor, quien evidentemente era el principal objetivo. De este modo, el texto de la Biblia que hace referencia a este episodio respondería a la versión verídica, al contar cómo Adramélec y Sarézer —﻿que harían referencia al citado Ardamulissi y a su hermano Nergalsumuibni﻿— asesinaron a su padre mientras oraba en el templo del dios Nisroch para huir después a la tierra de Ararat (2 Re 19, 37).

			La guerra que se desató a continuación afianzó a pesar de todo a Assarhaddón como nuevo rey, debido a la lealtad demostrada por la mayoría de las tropas asirias, que terminaron por posicionarse a favor de aquel a quien juraron servir. Se cuenta incluso que muchos de los sicarios enviados a darle muerte pasaron a engrosar sus propias filas, tras recordar sus juramentos ante el poderoso Senaquerib, una figura que aparece en multitud de vestigios, protagonizando en todos ellos escenas de terror que inspirarían varios de los primeros cuentos de miedo nunca imaginados, escritos en papel, grabados en basalto o esculpidos en roca caliza.

		

	
		
			Fálaris

			El tirano de Acragante 
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			Fue Gorgias de Leontinos, filósofo sofista, quien originó en el siglo IV a. de C. un nuevo formato literario que conocemos como género epidíctico. Dentro de la oratoria griega, este tipo de literatura consistía en la elaboración de discursos destinados a defender causas imposibles. Puede entenderse como un ejercicio de gran exigencia, todo un desafío retórico que, a pesar de tener como principal objetivo el mero entretenimiento, pues nada tenía que ver con el juicio particular de cada autor, planteaba un apetitoso reto filosófico a quienes lo practicaban. La naturaleza de las circunstancias defendidas sencillamente era el pretexto que daba lugar a la construcción del discurso, cuya riqueza retórica constituía el verdadero atractivo de la obra. Así, podían escogerse situaciones mitológicas, poéticas y también perfectamente reales. El hecho de que el auditorio conociera de antemano la causa defendida, para poder evaluar la calidad del alegato, se antoja algo necesario. De este modo pueden citarse obras de gran importancia, como la del propio Gorgias de Leontinos, Defensa de Palamedes. En ella se propone demostrar la inocencia del héroe Palamedes de Argos, a quien se acusó de traicionar a los griegos a cambio de una gran cantidad de oro, supuestamente pagada por el rey Príamo de Troya, que efectivamente fue encontrada en su residencia. A pesar de que, según el mito, fue el célebre Ulises quien puso allí ese dinero para poder acusar a aquel que había destapado su escabullimiento de la guerra, una evidencia tan poderosa suponía un muy complejo ejercicio de exculpación. Posteriormente, también en el siglo IV a. de C., el filósofo Isócrates, discípulo del anterior, se convirtió en uno de los oradores más representativos del género epidíctico, atreviéndose a defender la causa de aquella a quien culpaban de haber provocado la guerra de Troya, a través de su exquisita obra Elogio a Helena.

			Los textos epidícticos cobraban mayor trascendencia cuanto mayor fuera la dificultad del reto a defender. Los oradores más osados no dudaban en acudir a los innumerables entresijos que la abundante mitología ofrecía, presentándose como abogados de causas que la tradición ya había tildado de injustificables a lo largo de toda la historia. De igual modo, rescataban juicios reales cuya resolución había sido meridianamente establecida, asumiéndolos como desafíos para, al margen de buscar cambiar el veredicto, construir discursos donde poder demostrar su habilidad para la retórica. Es por ello que, de entre las bellas conferencias que a lo largo de los años se habían ido presentando, cada vez resultara más complicado enfrentarse a un lance de altura. En el siglo II, el escritor sirio Luciano de Samósata, uno de los más habilidosos practicantes de la ironía, decidió elaborar un texto en defensa de uno de los personajes más indefendibles de la historia. Fálaris, tirano del siglo VI a. de C., fue protagonista de tres de sus más célebres textos, en cuyas líneas el autor se esforzó en blanquear un comportamiento que ya Aristóteles en su Ética a Nicómaco (Libro VII, capítulo V) había calificado como «propio de animales».

			Desde el siglo X a. de C., pero fundamentalmente a partir del siglo VIII a. de C., comenzó a tomar forma lo que más adelante se conocería como la Magna Grecia. La colonización griega, bloqueada por el norte debido a la tortuosa orografía del interior de la península de los Balcanes, prosperó a través del Mediterráneo cubriendo los mapas de sus costas con los puntos que señalaban la gran cantidad de ciudades que poco a poco fueron fundadas. A través de una expansión sustentada en la administración de metrópolis y polis, el sur de la península en la que habitaban los ítalos, y el este de la isla en la que vivían los sículos, fueron testigos del progreso de las colonias griegas.

			El árbol del esquema que define las dependencias de cada ciudad griega aumentaba en número de ramas a medida que cada estado iba fundando nuevas colonias, que a su vez podían convertirse en núcleos de nuevas polis. De la isla de Rodas llegaron a las costas del sur de Sicilia los fundadores de Gela, ciudad que posteriormente dio lugar a una nueva colonia. Ésta, ubicada, como era habitual, en lo alto de una meseta que daba al mar, recibió el nombre, algo también muy común, del río que a sus pies desembocaba. Acragante, actual Agrigento, contaba con las características idóneas para convertirse en una importante ciudad. Estéticamente acogedora gracias a sus hermosos valles, económicamente abundante por sus fértiles tierras y, en especial, políticamente ambiciosa por su posición geográfica, custodiada por los Montes Sicanos, Acragante no tardó en prosperar. En tan solo diez años, tras su fundación en el año 580 a. de C., ya era una de las ciudades más prometedoras de la Magna Grecia.

			Fue en el año 570 a. de C. cuando, en lo alto de la bella colina que miraba hacia el corazón del Mediterráneo, se proyectó la construcción de un templo consagrado a Zeus. Aquel edificio, del que a día de hoy no queda nada a pesar de la prolificidad del maravilloso complejo del Valle de los Templos, se planificó como agasajo al dios protector de la ciudad. Curiosamente, el encargado de supervisar la construcción del mismo acabaría por convertirse, más bien, en la peor de las amenazas.

			Fálaris nació en Astipalea, una de las islas del archipiélago del Dodecaneso. Siendo colonia de Megara, estaba, como tantas otras islas del Egeo, bajo la influencia de las antiguas culturas minoica y micénica, cuya herencia había experimentado un renacimiento en los últimos años. Es por ello que algunas fuentes se refieren a Fálaris como cretense. Como sucede con tantos otros personajes hostigados, de manera justa o injusta, por una reputación de despiadados, escritos posteriores se han encargado de reflejar cómo su nacimiento se vio señalado por una oscura premonición. Contó Heracles Póntico, filósofo del siglo IV a. de C., que poco antes de dar a luz, la madre de Fálaris tuvo un extraño sueño en el que vio al dios Hermes sosteniendo una copa en la mano derecha, cuyo contenido vertió después sobre su propia casa. El contenido, sangre hirviendo, terminó por anegar su hogar antes de que pudiera despertar de su pesadilla.

			Poco se sabe de su vida hasta que llegó a Acragante, pero parece ser que provenía de una familia poderosa. Solo así se explica que llegara a Sicilia con grandes riquezas. En cuanto al motivo de su viaje, las fuentes coinciden en que fue exiliado de su ciudad natal. Solo algunas especifican, de manera ambigua, que se debió a los problemas que causó en su afán de escalar en su carrera política de las más inapropiadas maneras. En la recientemente fundada Acragante, sin embargo, logró alcanzar una privilegiada posición. Gracias a su dinero, se convirtió en un personaje reconocido al financiar la guerra de la vecina Enna contra las tribus nativas sicilianas, y utilizó su reputación para conseguir un importante puesto en la Administración de la ciudad costera. Fálaris demostró una gran habilidad para la gestión de las obras públicas en una ciudad que, como todas aquellas que acababan de nacer, se encontraba inmersa en un intenso programa de construcción de todo tipo de edificios. En lo alto de la colina sobre la que se había fundado la médula de la próspera colonia, se ordenó el levantamiento de un templo dedicado a Zeus. Los cimientos de aquel monumento fueron, además, los del gobierno del tirano Fálaris.

			El cielo de Acragante posee durante el día un azul tan intenso como el negro que gobierna la noche. El Mesogeios Thalassa, el Mar entre las Tierras, acostumbra a estar tan calmado que sus aguas forman un espejo donde el añil durante el día, y el bruno en la noche, se mezclan sin que pueda distinguirse en qué punto se encuentra el horizonte, si no es esperando a que el sol, o la luna, a quienes las nubes no suelen importunar, lancen sus reflejos contra las apacibles olas.

			El calor más sofocante del año ya ha quedado atrás, pero la temperatura aún es muy agradable en este atardecer. Hoy es el decimoprimer día del mes de Pianepsión. El día en el que comienzan las sobrecogedoras celebraciones de las tesmoforias. No muy lejos de aquí se encuentra la laguna Pergusa. Dicen que fue en su orilla donde Hades se topó con Perséfone mientras la hermosa joven, hija de Zeus y Deméter, se bañaba en sus aguas acompañada por un grupo de ninfas. El dios del inframundo quedó tan prendado de su belleza que no dudó en raptarla y llevársela a su neblinoso reino de los muertos. Su madre, al enterarse de la desaparición de su hija, dispuso que ninguna planta brotara sobre la faz de la tierra hasta que su hija fuese encontrada. Zeus, temiendo que la desolación se extendiera por el mundo, intervino obligando a su hermano, Hades, a liberar a su hija de su cautiverio. Sin embargo, el dios del inframundo consiguió convencer a Perséfone para que regresara a su oscuro reino para convertirse en señora de la morada de la muerte. Se decidió que Perséfone pasaría la mitad del año con su madre, y la otra mitad con su tío. A partir de entonces coincidió que solo cuando Deméter estaba junto a su hija, las plantas crecían, mientras que en su ausencia todo parecía secarse, dando lugar así al ciclo de las cosechas. Durante las tesmoforias, conmemorándose este episodio, se realizan todo tipo de rituales para propiciar la fertilidad de las próximas siembras.

			El culto a la diosa Deméter se practica en una cueva ubicada en una colina del interior de la ciudad. La última claridad del día baña la Roca de Atenea, uno de los picos más altos del norte. Muy pronto todas las mujeres de la ciudad se reúnen en torno a los acantilados sagrados. Las tesmoforias son una fiesta en la que únicamente ellas pueden participar. La tierra es una entidad femenina, y la solemnidad de la fertilidad ha de estar protagonizada por la mujer. Como pavesas incandescentes flotando entre los helechos, las antorchas se mueven lentamente a medida que sus portadoras suben por los senderos representando el ascenso de Perséfone desde la sulfurosa residencia de su captor. Todas visten de blanco. Poco a poco se dispersan por los campos de los alrededores de la gruta. Abiertos en la removida tierra pueden verse, aquí y allá, gran cantidad de hoyos. Junto a cada uno de ellos permanece en silencio una sacerdotisa. A sus pies, lechones recientemente sacrificados. Aún se escuchan los últimos gruñidos, que rompen el silencio del anochecer. La sangre mancha la arena formando un barro bermellón. Pero el olor putrefacto, al que acuden codiciosos todo tipo de insectos, emana del interior de las fosas. Numerosos cadáveres de animales han sido desenterrados. Cuando las sacerdotisas clavan sus dedos en los amasijos de carne podrida, no solo no sienten repulsión alguna ante los gusanos que se mueven nerviosos en la mugre, sino que valoran como positivo el proceso de descomposición que ha tenido lugar. Una vez fuera, mezclan los restos con semillas y tierra en recipientes de terracota amasando la argamasa hasta obtener el compost que fertilizará la próxima siembra. El resto de mujeres iniciadas proceden después a enterrar las ofrendas de esta noche. Las vasijas de humus serán colocadas ante el altar de la diosa Deméter, donde reposarán durante esta noche de anodos, la primera jornada de las tesmoforias.

			En la ciudad, los hombres se preparan para estos tres días en los que sus mujeres permanecerán ausentes. Al anodos le seguirán el nestéia y el callegénia. En torno al andamiaje del nuevo templo de Zeus, ubicado en lo alto de la meseta, la urbe permanece tranquila en esta cálida noche. Quizá por ello el tumulto que comienza a nacer en las calles resulte tan estrepitoso. La inconfundible cadencia de las armaduras hoplitas ejerce como llamamiento. Los hombres salen de sus casas siguiendo los sonidos broncíneos. No acuden amenazados, sino más bien convocados. Ellos mismos son soldados.

			—¡Ciudadanos de Acragante! ¡Estáis viendo a vuestro nuevo soberano!

			La puesta en escena del anuncio de Fálaris está cuidada al detalle. El templo de Zeus, casi finalizado, se alza a su espalda. Sabe que ha sido él quien ha depositado esa corona sobre la cabeza del monte más imponente de la ciudad. El círculo de antorchas que le rodea ilumina con una bella tonalidad anaranjada la nívea piedra siciliana que da forma al monumento dórico. Decenas de lanzas de casi tres metros de largo se distribuyen en perfecta formación ante él, a los pies del montículo. Las portan aquellos a quienes ya ha convencido o, aunque puede que esta noche sean sinónimos, a quienes ya ha comprado.

			—¡No tengo el poder por derecho! ¡Pero voy a tomarlo por la fuerza! Algo que demuestra el amor que siento por esta ciudad y mi intención de hacer de ella la más poderosa de las capitales de esta isla —﻿continúa su discurso ante la expectación de todos los varones de Acragante﻿—. ¡Os aseguro que la fidelidad a mi causa se recompensa de manera generosa!

			Su demagogia, recurso habitual entre aquellos que aspiran a convertirse en tiranos, es bien recibida por todos los vecinos. Los hombres de las polis, agricultores, pescadores, artesanos… son también soldados. Enarbolar sus armas en favor de aquel que les promete tan apetitosos beneficios es la señal que han de realizar para posicionarse de su lado. Muchos así lo han hecho, y varios así lo hacen. Los más reticentes no tardarán en hacerlo, pues la afilada punta de una xifos acariciándoles la garganta parece un argumento realmente convincente.

			Del ascenso de Fálaris al poder recoge información la obra Estratagemas, de Polieno, abogado macedonio del siglo II. Su labor historiográfica ha sido puesta en duda. Por ejemplo, sorprende que mencione la fiesta de las tesmoforias sin especificar que solo las mujeres podían participar en la misma, ya que narra que Fálaris se valió de las circunstancias de esta celebración para perpetrar una sanguinaria masacre. Puede considerarse fidedigna la información que sitúa su ascenso en el año 570 a. de C., y cómo, al igual que tantos otros tiranos de la Grecia antigua, se valió de su dinero y de una suculenta demagogia para hacerse con el poder. Encaja la hipótesis que establece que los primeros soldados que se unieron a su causa fueron los propios trabajadores del templo, a quienes armó para iniciar su rebelión. Otras fuentes otorgan mayor dramatismo al episodio añadiendo que las puertas de las murallas fueron cerradas aprovechando que solo los hombres se encontraban dentro, siendo después obligados a jurar su lealtad al nuevo soberano o siendo asesinados en caso de mostrar oposición. Tras los estudios arqueológicos que han demostrado que la fortificación de Agrigento tuvo lugar en tiempos posteriores a la tiranía de Fálaris, cobran mayor peso aquellas otras fuentes que indican que, precisamente, la construcción de unas sólidas defensas fue una de las promesas a las que el tirano se comprometió para obtener apoyo.

			Ciertamente Acragante experimentó un profuso crecimiento en tiempos de Fálaris. A menudo su gobierno es elogiado en los estudios acerca de la historia de Agrigento, aunque de nuevo la arqueología se ha encargado de desmentir su autoría en algunos de los edificios que, se creía, habían sido erigidos durante los años que estuvo al mando. Sin embargo, no parece descabellado otorgar gran mérito en el ámbito de la construcción a quien logró alzarse con el poder gracias, por un lado, a su riqueza y, por otro, a su reconocida reputación como funcionario de obras públicas.

			Mayor congruencia existe entre las fuentes a la hora de evaluar el aspecto militar. La independencia de Gela, polis fundadora de Acragante, fue otra de las promesas que Fálaris esgrimió a la hora de elevarse como soberano. Su propósito no era quimérico, y parece que, efectivamente, la expansión de Acragante a lo largo de la isla fue lo suficientemente fructífera como para poder aceptarse que adoptó la necesaria relevancia como para suprimir cualquier tipo de subordinación. Las pruebas arqueológicas explican la construcción de varias fortalezas de carácter militar bajo el dominio de Fálaris en territorios alejados de la propia polis, lo que evidencia los resultados exitosos en sus campañas de conquista. Su expansión hacia el este atravesó el río Salso, más allá del cabo Ecnomo, posterior ciudad de Licata, lo que significa que llegó a morder terreno perteneciente a Gela. Hacia el oeste estiró las fronteras un trecho similar hasta alcanzar igualmente un río, el Platani. Menor acuerdo existe a la hora de especificar hasta qué punto del norte llegó el ensanchamiento de la frontera de Acragante. No hay evidencias que aseguren que, tal y como sostiene la Suda —﻿la gran compilación enciclopédica elaborada por eruditos bizantinos en el siglo X﻿—, Fálaris pudiera haber conquistado prácticamente la totalidad de la isla de Sicilia. Ni siquiera se da por cierto que se convirtiera en general con plenos poderes de la ciudad de Hímera, en la costa septentrional de la isla, tal como afirma Aristóteles en su obra Retórica (Libro II, capítulo XX). Es en este texto donde se cita la leyenda que cuenta cómo el poeta Estesícoro, natural de la ciudad, convenció a sus ciudadanos, mediante una de sus fábulas, para que no confiaran en el cruel tirano de Acragante. 

			Tenía un caballo un prado para sí solo, pero llegó un ciervo y le estropeó el pasto. Queriendo entonces vengarse del ciervo, le preguntó a un hombre si podía ayudarle a tomar venganza del ciervo. El hombre asintió a condición de ponerle un bocado y montarse sobre él llevando unas jabalinas. El caballo estuvo de acuerdo y, una vez que lo hubo montado el hombre, en lugar de vengarse, se convirtió en esclavo de ese hombre. 

			Estesícoro les hizo ver, de este modo, que aunque Fálaris podía ayudarles a librarse del acoso de las hostiles tribus que amenazaban su ciudad, acabarían por convertirse en sus esclavos. Hasta donde sí llegó el tirano de Acragante fue hasta la ciudad de Cámico. Se trata de una ciudad sumergida por completo en la mitología, pero de la que sí existen evidencias arqueológicas. Se ha concluido que la crátera que Fálaris envió como ofrenda a la isla de Rodas, al templo de Atenea de la ciudad de Lindo, procede de esta ciudad. El político romano nacido en la Galia Narbonense en el siglo I, Sexto Julio Frontino, recurre a la figura de Fálaris en su obra Estratagemas militares (Libro III, capítulo IV) para explicar una pérfida táctica de conquista. El dirigente acostumbraba a decantarse por la astucia antes que por la fuerza bruta. Una alternativa prioritaria para aquel que perseguía una expansión destinada a la prosperidad de sus dominios, antes que a convertirse en el soberano de un yermo estéril.

			—Es el momento —﻿anuncia el tirano de Acragante﻿—. Acabad con ellos.

			Miles de hoplitas inspiran decididos. Su disciplinada formación cubre la gran explanada que se extiende frente a los muros que rodean la ciudad que tantas semanas llevan sitiando. La estampa de las murallas de Ouessa es prácticamente lo único que han visto en días, pero la espera, que respondía al meticuloso plan de su soberano, por fin parece acercarse a su fin. Miles de tes abiertas en el bronce de los cascos corintios que relucen con el sol dejan ver miradas serias. Son los rostros de los soldados que se preparan para la batalla. Algunos parpadean por el sudor, otros se pasan la lengua por sus resecos labios, y los hay que afianzan sus dedos en torno a la madera de cornejo de sus altas lanzas. Pero todos mantienen una firme postura cuando comienzan a desfilar hacia las puertas de la ciudad. Encerrados entre el peto y el espaldar, respiran agitados bajo sus corazas de campana soltando la adrenalina con temibles rugidos. Las charnelas de sus hombros rechinan con cada paso. Todos protegen sus muñecas con brazaletes, y sus piernas con grebas, un obsequio de su gobernador que muchos nunca habrían podido costearse. Las primeras filas, dirigidas por los oficiales y constituidas por los mejores guerreros, chocan contra el enemigo. Los bramidos de aquellos que hieren se mezclan con los alaridos de aquellos que son heridos. Los golpes metálicos resultan ensordecedores. Es la melodía de la batalla.

			La primera vez que Fálaris llegó ante las puertas de esta muralla comprendió que un cerco jamás resultaría beneficioso en una ciudad tan bien abastecida. Y un ataque directo, aunque efectivo, se cobraría muchas bajas. El tirano decidió utilizar la diplomacia ofreciéndole al rey Teuto un acuerdo que, por mucho, beneficiaba al dirigente sículo. Fálaris le haría entrega de gran cantidad del grano que habían recogido en las tierras cercanas. Abandonarían su intención de asaltar la ciudad a cambio de que, tras la siguiente cosecha, pudieran regresar a por el grano prestado. Tal como era de esperar, el pacto fue aceptado. Sin embargo, aquel no fue el único trato que Fálaris había cerrado en la ciudad de Ouessa. Una vez más su vasta riqueza supuso la mejor de las armas. El implacable tirano había sobornado a los responsables de los mayores almacenes de la ciudad para que abriesen considerables goteras en los tejados de los depósitos de grano. A la lluvia, fiel a sus muchas citas durante los meses de invierno y primavera, no tuvo que pagarle nada.

			Los soldados enemigos presentan una ferocidad propia de aquellos que saben que, si no es durante la batalla, morirán de hambre después de ella. El grano recién cosechado ha ido a parar a aquellos que ahora los atacan, mientras que el que guardaban en sus reservas ha quedado totalmente podrido por causa de lo que, más que un desgraciado accidente, parece ser un horrible sabotaje. La lucha es encarnizada. Los claustrofóbicos yelmos apenas les permiten escuchar, siendo su propia respiración alterada lo único que pueden oír con claridad. Tampoco pueden ver mucho más allá de lo que tienen ante sí mismos, y aquello que alcanzan a mirar no es otra cosa que el enemigo al que han de dar muerte. Las puntas de hierro de sus lanzas impactan contra la madera de álamo de los enormes escudos redondos que portan sus oponentes. A veces esos amplios óvalos de ocho kilos de peso, muchos cubiertos por una lámina de bronce, pueden significar, además de su vital defensa, un eficaz ataque. Un soldado empuja a su asaltante con su poderoso hoplón y consigue que su lanza se parta por la mitad. El hoplita se descubre empuñando un mango roto, pero, enseguida, como si de la coreografía de un malabarista se tratase, da la vuelta a su lanza para poder atacar con su otro extremo, en el que el contrapeso de bronce está igualmente afilado. Sorprendiendo a su adversario, que ya preparaba su espada corta para descargarla sobre su oponente desarmado, acierta a atravesar su cuello con el regatón broncíneo, que asoma entre las vértebras de su nuca teñido de sangre.

			Acragante se adueña de una ciudad habitada por famélicos. Aunque sus habitantes solo desean un trozo de pan que llevarse a la boca, sea quien sea el que se lo disponga, nunca olvidarán el nombre de aquel que estuvo dispuesto a matarlos de hambre.

			La fama de Fálaris creció a medida que su ciudad lo hacía. De manera proporcional su nombre se fue inscribiendo en las crónicas de la época arcaica. La tarea de dilucidar qué testimonios acerca de su figura son más o menos fidedignos es sin duda complicada. A pesar de la connotación negativa que a día de hoy posee el apelativo «tirano», que tiene entre sus acepciones aquella que lo define como el «que abusa de su poder, superioridad o fuerza», se limitaba en la antigua Grecia a referir, como explica otra de las interpretaciones, al «que obtiene contra derecho el gobierno de un Estado», aunque añade, «especialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad».

			Algunas fuentes no aprueban los requisitos necesarios para ser consideradas fieles. En la obra Discurso a los griegos se presenta a un Fálaris inhumano hasta el punto de comer bebés en periodo de lactancia. El texto, correspondiente al escritor sirio del siglo II, Taciano, así lo asegura. Pero no hay que olvidar que se trata de un trabajo de apología cristiana exclusivamente destinado a despreciar, con excesivo apasionamiento, todo aquello que tenga que ver con la cultura griega.

			Sin embargo, existen otros elementos que, si bien han sido igualmente sometidos a diversos estudios dedicados a separar el aspecto legendario del verídico, no han podido ser desmentidos con la suficiente franqueza.

			El tirano de Acragante se levanta de su hermosa silla de madera de ciprés. Más parece que descabalga, pues las cuatro patas de su trono están talladas con gran fidelidad simulando las extremidades de un poderoso corcel. Los cascos de oro otorgan estabilidad al asiento, y las zancas de atrás ascienden describiendo los corvejones con extraordinario realismo hasta que la grupa se convierte en un cómodo respaldo. Las delanteras parecen dispuestas para echar a trotar. Fálaris recoge en su brazo izquierdo los pliegues de su quitón de algodón de color beis, perfectamente drapeado, y cruza con lentitud el salón principal rodeando el hogar circular, ubicado en el centro de la estancia, donde crepita tranquilo el fuego que alimentan un montón de astillas de pino.

			En el porche, como si de una obra de teatro a la espera de iniciarse se tratara, varios funcionarios, pues ni mucho menos son actores, esperan perfectamente formados. Saben que el soberano exige una representación minuciosa y, si detectara cualquier mínima deficiencia, no dudaría en hacer uso de su absoluto poder para aplicar el más cruel de los castigos, porque no se trata de ninguna función teatral, sino de una escena trágicamente real. Dos guardias escoltan a un hombre encadenado. Su lujosa túnica de lana blanca y sus varios anillos de ámbar y cuarzo delatan que se trata de alguien importante. Pero los grilletes que inmovilizan sus manos y sus pies acreditan que, lejos de haber sido invitado como aristoi al palacio de Fálaris, se encuentra, sin embargo, detenido.

			Deliberadamente colocado entre dos columnas dóricas de reluciente mármol, protagoniza la estampa la estatua de un enorme toro de bronce. La musculosa figura, del tamaño del más vigoroso de estos animales, mantiene sus poderosas pezuñas clavadas sobre la peana que pisa. El morlaco exhibe una brillante badana manteniendo su testuz elevada y su prominente cornamenta dirigida a lo alto. Con su boca abierta parece estar mugiendo, y solo el silencio confirma que tan excelente escultura no posee vida.

			—Como ya dije… El toro no está mudo.

			Fálaris se gira ante la voz que le habla. Perilo, escultor ateniense, se acerca renqueante. El anciano artista se coloca a su lado mientras el tirano de Acragante toma asiento en un robusto proedra de blanquecino granito pulido. La estatua, a pesar de su belleza, está destinada al más atroz de los usos. Perilo, sonriente, permanece en pie, dispuesto a explicarle a su soberano el funcionamiento de ese artilugio que recientemente ha creado bajo la única demanda que Fálaris le había dado. Que tuviese la capacidad de provocar el más inhumano de los sufrimientos.

			—Intuyo en qué consiste —﻿se aventura a decir el tirano﻿—. ¡Encended el fuego!

			Un montón de leña espera apilada entre el pecho y las bragadas del toro. Varios de los hombres apisonan la pira con sus pies y enseguida otro de ellos hinca una tea encendida en ella. Las llamas no tardan en arder bajo el vientre del metálico animal.
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			—¿¡A qué esperáis!?

			Fálaris, excitado, se impacienta en su butaca de piedra. Se mesa su larga barba, ya más plateada que oscura como antaño, y se muerde el labio inferior, nervioso. Los guardias toman por los hombros al prisionero y lo empujan hacia el toro. El reo, que hasta ese instante había permanecido altivo ante aquel contra quien había osado conspirar, comienza ahora a oponer resistencia adivinando el final que le espera. Los soldados asen sus brazos firmemente para evitar que se tire al suelo intentando escabullirse. El calor del fuego empieza a ser insoportable, por lo que se afanan en conducirlo inmediatamente hasta la compuerta que dos hombres abren en los costillares del broncíneo animal. El metal aún está templado.

			—Emménides estúpidos —﻿musita de rabia el tirano﻿—. ¡Os mataré a todos! ¡Traidores!

			Con tanta rabia grita Fálaris maldiciendo a la familia que ha urdido el último complot que sus oficiales han destapado, que espumajea rugiendo mientras libera su ansiedad por medio del espectáculo que comienza a producirse ante él. El noble, uno de los líderes de la conjura que estaba organizándose en Acragante contra la tiranía de Fálaris, ruega misericordia a través de unos estremecedores llantos que quedan enmudecidos en cuanto los guardias logran empujarlo de cabeza hacia el interior hueco del toro de bronce. Cuando aseguran los cerrojos, el metal ya está muy caliente. La enorme escultura solo vibra levemente, anclada como está al basamento. Las llamas de la hoguera crecen poco a poco.

			—Ya está mugiendo —﻿anuncia Perilo, inclinándose para hablar al oído del soberano. 

			La piel de bronce de la imponente bestia se ennegrece por el hollín de la pira. El desdichado disidente, encerrado en el interior del cuerpo metálico, se cuece vivo. Sus chillidos son desesperados. Los gritos salen desde dentro a través de la boca de la figura, en la que Perilo, según explica a su soberano, ha instalado unos dispositivos similares a silbatos que, con espantosa fidelidad, consiguen transformar los alaridos del ajusticiado en el mugido de un recio astado. Los guardias retroceden cubriéndose el rostro con las manos ante el doloroso calor del fuego. De los orificios del morro de la estatua comienza a salir humo, e inmediatamente un desagradable olor a carne quemada invade todo el pórtico. Los soldados tapan su boca con gestos horrorizados. Perilo, como si su propia creación hubiese resultado mucho más monstruosa de lo que hubiese podido imaginar, remite una arcada doblándose hacia adelante. Solo Fálaris permanece muy atento a la terrorífica escena. Hasta que, finalmente, el toro se calla. Y el palacio que gobierna la colina más hermosa del norte de Acragante queda en completo silencio.

			El conocido como Toro de Fálaris ha conseguido situar el nombre del tirano de Acragante en los libros de Historia, inevitablemente ligado a una mala reputación. Que este instrumento de tortura existiera es algo que se ha debatido enormemente. Su veracidad puede ser aceptada teniendo en cuenta la gran cantidad de documentos que citan este brutal artilugio. Está presente en textos literarios, pero también en crónicas oficiales. Edgar Allan Poe, por ejemplo, lo cita en su cuento La pérdida del aliento. Figura en numerosos inventarios correspondientes a diversas salas de tortura de tribunales tanto civiles como religiosos de la Edad Moderna y la Edad Media. Lope de Vega lo menciona en una de sus sátiras y Dante Alighieri en su célebre Divina Comedia. Se cuenta que fue un tormento ampliamente utilizado durante la persecución de los cristianos en tiempos de Roma, y es el martirio que supuestamente sufrieron varios santos como santa Pelagia de Tarso en el siglo III, san Eustaquio de Roma en el siglo II o san Antipas de Pérgamo en el siglo I.

			Además, son varios los autores clásicos que hacen referencia a este instrumento destinado a tan tremebundo fin. Ya en tiempos antiguos el toro de bronce originaba acalorados debates, pero el hecho de que estas discusiones girasen en torno a su origen, y no tanto en torno a su existencia, suma un argumento más a la teoría que defiende la autenticidad de la estatua. Tanto Diodoro de Sicilia como Polibio de Megalópolis critican con vehemencia la versión de Timeo de Tauromenio. Los tres historiadores griegos dedican sendos fragmentos en sus obras a manifestar su postura acerca del Toro de Fálaris. Los dos primeros, que vivieron en el siglo I y II a. de C. respectivamente, no escatiman en virulencia al contradecir al tercero, que vivió en el siglo III a. de C. Timeo rompió en sus textos el convenio que hasta entonces existía a la hora de considerar que aquella máquina fue utilizada por vez primera durante el gobierno del tirano de Acragante. Para entonces ya se habían adherido a la historia detalles más discutibles como ese episodio en el que Fálaris, ansioso por probar cuanto antes ese mecanismo de tortura, manda encerrar en él a su propio inventor, una vez le presenta su máquina. De igual modo, no tenían mayor soporte aquellas versiones que aseguraban que el despiadado dirigente ordenaba cocer vivos a cuantos extranjeros hallaba en su ciudad. Pero sí se tomaba como cierto que aquella espantosa técnica de ejecución había sido usada en varias ocasiones, especialmente ante delitos de traición. Timeo niega que el toro de bronce fuese diseñado en la isla. Las detracciones con que sus colegas le respondieron, si midiésemos la fidelidad en función del ímpetu, otorgarían sin duda una gran credibilidad a sus alusiones. Escribió Polibio en el capítulo XIII de su obra Historias que «Timeo niega el hecho [que el célebre toro fuese creado en Acragante], y afirma que los poetas e historiadores al referirlo se engañaron», y añade: 

			No encuentro calificativos para tal osadía, que merece todas las invectivas empleadas por Timeo en sus ataques. Bien se ve, por lo que antes hemos manifestado, cuán característicos eran en este historiador el embrollo y la falta de pudor y de veracidad, y se verá que además era completamente ignorante. 

			Poco menos efusivo se mostró Diodoro en el capítulo XC del volumen XIII de su obra Historia, donde afirma que «Timeo en sus Historias asegura que no existió jamás [el toro], pero los acontecimientos lo han refutado; en efecto, cerca de doscientos sesenta años después de la conquista de Acragante», culminando: 

			Me ha movido a dedicar una mayor atención a este asunto el hecho de que Timeo, que criticaba con dureza a los autores que le habían precedido y no mostraba ninguna indulgencia con los historiadores, incurre él mismo en faltas de precisión, incluso en casos en los que ha declarado su voluntad de mostrarse riguroso. Es preciso, en efecto, a mi entender, ser indulgentes con los autores que caen en error por ignorancia, puesto que son hombres y porque la verdad relativa a los tiempos pasados es difícil de descubrir; sin embargo, los historiadores que deliberadamente no se atienen a la exactitud es justo que sean objeto de crítica cuando, al adular a algunas personas o al atacar duramente a otras por rencores personales, se apartan de la verdad.

			Uno de los argumentos que con mayor frecuencia se esgrimen para corroborar la hipótesis del Toro de Fálaris tiene que ver con los registros de los saqueos que durante las guerras sicilianas y púnicas tuvieron lugar. A finales del siglo V a. de C., Himilcón II de Cartago consiguió tomar la ciudad de Acragante a pesar de la epidemia de peste que asoló a sus ejércitos durante el asedio. Se llevó al otro lado del mar gran cantidad de riquezas, entre las que se encontraba un hermoso toro metálico hueco. A mediados del siglo II a. de C. Escipión Emiliano devolvió a las ciudades sicilianas aquellos tesoros que los cartagineses les habían robado, una vez destruyó su capital. El toro volvió entonces a Acragante, de donde se sabía que había salido.

			Tal capítulo coparía los textos que a lo largo de la historia hablarían de Fálaris, pues nada más que saber de esa costumbre se necesita para calificar como cruel a quien condena a sus enemigos a morir cocidos vivos en el interior de una estatua de bronce. Sin embargo, es honesto señalar que sus dieciséis años de gobierno estuvieron protagonizados por un envidiable crecimiento económico. Las fuentes literarias que tratan la figura de Fálaris lo sitúan como el promotor de una importante labor tanto arquitectónica como militar. Las más afines a la imagen del tirano lo proclaman verdadero responsable del apogeo que Acragante experimentó hasta convertirse en una de las ciudades más ricas de la Magna Grecia durante las primeras décadas del siglo V a. de C. Estudios arqueológicos recientes han podido concretar que algunas de las obras tradicionalmente atribuidas a los tiempos de Fálaris datan de momentos posteriores. Tampoco resulta coherente considerar que llegó a ser dueño de gran parte de la isla. Pero es evidente que Fálaris dedicó grandes esfuerzos durante sus últimos años como tirano a la construcción de numerosos templos, al perfeccionamiento de las murallas y a la expansión de unos dominios que llegarían a acoger, en tiempos previos a la conquista cartaginesa, a más de veinte mil habitantes. Quizá enclavados en este contexto se encuentran los planteamientos que, si bien aceptan que la tiranía de Fálaris tuvo evidentes pinceladas de crueldad, entienden que su severidad fue la razón de su eficacia. Incluso existen referencias que aluden a que el tirano no caía sin control en el sadismo, sino que, por el contrario, optaba por la clemencia si la situación se lo permitía.

			El tirano atraviesa a toda prisa las amplias estancias de su palacio. Deja atrás el círculo del hogar, del que asciende a lo alto un leve humo blanco describiendo garabatos con aroma a pino hasta que atraviesa dos chimeneas de piedra. Hermosos pares de columnas escoltan su rápido caminar. Pasa entre dos de madera de ciprés, sustentadas en brillantes basamentos de oro y sale del mégaron cruzando el vestíbulo sin bajar el ritmo. Tal es su ímpetu que parece no ver al esclavo con el que casi tropieza. El joven tracio, que porta en sus manos una hermosa hidria de cerámica rojiza, a punto está de dejarla caer al suelo. Suspira nervioso, tembloroso, fijando su mirada durante un instante en las cabras dibujadas en negro que decoran el ánfora rebosante de agua. Servir en el palacio de Fálaris a veces puede resultar más peligroso que ejercer como mercenario en su ejército. Eso piensa mientras traga saliva, pues sabe que si esa cara vasija se hubiese hecho pedazos, probablemente él se quedaría sin manos. Pero el tirano no se detiene. Desde el porche ya escucha los gritos. Su cómodo manto de lana, del color de la miel, ondea con elegancia a cada paso, dejando tras de sí un exquisito aroma a azafrán. Solo cuando alcanza las columnas dóricas del pórtico se detiene, quedándose entre ellas, poniendo en orden sus pensamientos. Sus hombres han cumplido con exactitud el mandato que les había dado.

			Entre las salas destinadas a la guardia, un hombre yace en el suelo, completamente desnudo. Abierto de pies y manos sobre el suelo de tierra apisonada, sangra a través de las rectilíneas heridas que han sido pintadas sobre su espalda, glúteos y muslos, por medio de inmisericordes azotes. A ambos lados del reo, dos soldados respiran agitadamente, agotados por la dura tarea que supone el torturar a un prisionero a palos. En sus manos sujetan sendas varas de abedul manchadas de rojo.

			—Supongo que habrá hablado —﻿dice Fálaris desde el otro lado del pórtico mostrando un gesto de repulsa en su rostro sin querer acercarse más.

			—No ha dicho ni una palabra —﻿responde entre jadeos uno de los guardias.

			Fálaris, hastiado, se pasa una mano por su canoso pelo alborotado y se atusa la enmarañada barba blanquinegra. Con un bufido de hartazgo, resopla y hace un rápido gesto con la mano. El otro soldado arroja la vara a un lado y coge con esfuerzo una maza de hierro apoyada en la pared. Toma posición tras el cuerpo del malherido y, con cierta dificultad debido al peso de la herramienta, alza el mazo a lo alto y lo descarga sobre el pie derecho del preso. Un desagradable crujido deja claro que los huesos de ese pobre desgraciado han quedado triturados. El hombre, hasta ese momento inmóvil por la paliza, suelta un desgarrador chillido e intenta, en vano, incorporarse. De rodillas, incapaz siquiera de mantenerse apoyado sobre las manos, ve caer sobre el pavimento la mezcla de sangre, lágrimas y bilis que resbala por su cara.

			—¡No voy a daros ningún nombre! ¿¡Me oís bien!? ¡Fui yo! ¡Solo yo he instigado este crimen! ¡Y volvería a hacerlo!

			Caritón, miembro de una familia acomodada de Acragante, se deja caer de nuevo sobre la tierra. Sabe que es probable que muera a golpes de maza. Le pide a Zeus en silencio que le arrebate el sentido antes de seguir sufriendo. A pesar del dolor, volvería a intentar acabar con la vida de Fálaris, si con ello pudiera librar a su amante de la pesadumbre que le perturba. Apenas pudo rozar al tirano con su puñal antes de que los guardias se echasen sobre él. No había podido llegar a asesinarlo, pero al menos sabía que su fracaso serviría a su amigo para renunciar a su idea de dar muerte al gobernante.

			—¡Dejadme pasar!

			Una nueva voz se escucha en el doble porche. Dos guardias sujetan por los hombros a otro muchacho, más joven que el que yace sobre el suelo, que intenta abrirse paso hacia el pórtico. Grita con desesperación para hacerse escuchar.

			—¡Yo soy el culpable, Fálaris! ¡Yo he urdido este atentado! ¡Este hombre es inocente!

			Caritón abre sus ojos de nuevo. Escuchar aquella voz es lo único que consigue que vuelva a abrirlos, pues creía haberlos cerrado por última vez entregándose al tormento de su final. Pero reconoce a quien habla.

			—Melanipo… —﻿susurra el moribundo.

			Fálaris extiende las palmas de sus manos. Los guardias interpretan que pueden dejar pasar a ese joven que no para de vocear. Enseguida, el recién llegado avanza hasta el joven herido y se agacha tomándolo con cariño en su regazo. Acaricia su pelo impregnado de sangre y arena.

			—Caritón… ¿Por qué lo has hecho?

			El tirano reconoce al muchacho. No hace muchos días que Melanipo se había presentado ante él para solicitar justicia. Denunciaba a uno de sus funcionarios por algún tipo de abuso que ya ni recordaba. Como en tantas ocasiones, el dirigente no había perdido ni un instante en la resolución del caso. Se pronunció a favor de su administrador y despidió a aquel insignificante joven. Descubrir que era él quien se encontraba detrás de aquel ataque que tan cerca de ver su éxito estuvo, le lleva a esperar un momento más, antes de dar la orden para que ambos conspiradores sean molidos a golpes.

			—¿Estás diciendo que este hombre cumplía tus órdenes? —﻿pregunta Fálaris sin dejar de mirar a la extraña pareja de jóvenes﻿—. ¿Que iba a morir por hacer tu voluntad?

			—Yo… Yo no le había ordenado nada… —﻿responde entre lágrimas Melanipo sin dejar de mirar a su amante﻿—. ¿Por qué has hecho esto, Caritón?

			—Dijiste que tú lo harías —﻿acierta a decir el herido entre jadeos﻿—. Pero sabía que no podrías conseguirlo. Quise… demostrarte que no era posible darle muerte…

			Los guardias de Fálaris ríen. También el segundo ha dejado la vara y ha tomado una enorme maza. Ambos se adelantan con la intención de matar a golpes a esos conspiradores. Los culpables no son extranjeros, pero la pena por traición está más que clara, sea cual sea el origen del condenado. Esperan el leve movimiento con el que su dirigente acostumbra a indicarles que ejecuten a los reos. Pero esta vez, sin embargo, el tirano no se mueve.

			—Miradme bien —﻿ordena Fálaris a los chicos.

			Caritón, con su cabeza apoyada en el regazo de su amante, alza la vista hacia el tirano. Llega a distinguirlo a duras penas por tener uno de sus ojos terriblemente hinchado por causa de uno de los golpes. Melanipo tarda más en dirigir su mirada hacia Fálaris. Acaricia la mejilla de su compañero aprovechando cada instante, pues sabe que es probable que la figura del tirano, resplandeciente en mitad del patio, sea lo último que vea antes de que esos mercenarios le abran el cráneo. Pero Fálaris permanece inmóvil. Solo cuando reina un auténtico silencio rompe a hablar.

			—Veo a un hombre agonizando por no haber delatado a su amigo —﻿comienza a decir﻿—. Y a un muchacho que ha pretendido intercambiarse por él para salvarle la vida.

			El tirano da un paso hacia ambos.

			—Por tal muestra de amor, os perdono la vida —﻿concluye﻿—. Pero seréis desterrados. No solo abandonaréis Acragante, sino que debéis marcharos de la isla. Si os viera una próxima vez, será para ordenar que os aplasten hasta morir. Ahora, salid de aquí.

			La historia de los dos amantes que, a pesar de haber pretendido la muerte del tirano de Acragante, consiguieron regalarle la etiqueta de compasivo, se encuentra recogida en varias fuentes como la obra Varia Historia, de Claudio Eliano, profesor de retórica romano del siglo III. No se especifica la tortura a la que Caritón fue sometido, como tampoco se detalla la que sufrió Aristogitón, protagonista de un episodio muy similar, casi contemporáneo del ocurrido en Acrigento, quien apuñaló hasta la muerte al tirano Hiparco de Atenas ayudado por su joven amante, Harmodio. En su obra Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides, historiador griego fallecido en el siglo IV a. de C., no concreta qué tipo de tormento se aplicó al magnicida. Además, existe un tercer ejemplo igualmente coincidente en el tiempo, narrado en un fragmento correspondiente al célebre recopilatorio de obras de autores griegos, Fragmente der griechischen Historiker, reunido por el filólogo alemán Felix Jacoby, cuyo autor es el filósofo Fenias de Ereso, que vivió en el siglo IV a. de C. El tirano eliminado en este capítulo es Arquelao de Metaponto, y sus asesinos, los amantes Antileón e Hiperino. Una historia que se había atribuido a la mera literatura, pero que, sin embargo, la arqueología moderna ha podido verificar a través de los vestigios que la necrópolis de Crucina ha salvaguardado. Estos sucesos, todos ellos enmarcados en tiranías griegas, coinciden, además, en el hecho de que los tiranicidas son parejas de amantes compuestas por un erómenos y su erastés. Se trata de una relación habitual en la aristocracia de la época, mediante la que un ciudadano acomodado tomaba bajo su tutela a un adolescente para instruirle en diferentes aspectos. Erómenos y erastés mantenían además una relación carnal. Sí se deja constancia de cómo murió Anaxarco de Abdera un siglo después por orden de otro tirano. Nicocreón de Chipre, ofendido por un comentario despectivo que el filósofo le había dirigido durante un banquete en presencia del mismísimo Alejandro Magno, ordenó que lo metieran en un mortero y lo triturasen con majaderos de hierro.

			El pasaje del atentado de Fálaris ejemplifica el autoritarismo, el abuso y la represión que caracterizaban los gobiernos tiránicos. A pesar de las inversiones demagógicas que maquillaban las ciudades sometidas al poder de un gobernante ilegítimo —﻿otro de los puntos que en común tenían las tiranías﻿—, no es sorprendente que la población mostrase un descontento que en no pocas ocasiones se manifestó a través de intentos de asesinato. La mayoría de los destronamientos de tiranos griegos fueron magnicidios. Durante los últimos años de gobierno de Fálaris, fueron varias las conspiraciones que se alzaron con el objetivo de dar muerte al tirano. Algunas fueron desmontadas cuando solo habían sido ideadas, otras fueron descubiertas cuando ya habían crecido hasta convertirse en planes perfectamente maquinados, y fueron varias las que se llevaron a cabo consiguiendo acariciar con el acero la piel del déspota de Acragante.

			Aunque fueron contemporáneos durante algunos años, se duda que el famoso matemático Pitágoras pudiera siquiera haber llegado a conocer a Fálaris, y mucho menos haberle aconsejado, como indican algunas fuentes más cercanas a la simple leyenda. El poeta Epicarmo o el sacerdote Ábaris son otros de los personajes que aparecen en algunos relatos como consejeros del tirano. Lo más plausible es que los cronistas recurrieran a nombres conocidos para la construcción de sus historias, pero el objeto de las mismas queda patente y en este caso no es otro que el demostrar el hartazgo que la gente de Acragante experimentaba bajo el yugo de Fálaris. Puede que ni Pitágoras, ni Epicarmo ni Ábaris le recomendasen nunca que liberase a su pueblo de esa opresión que su política había impuesto en la polis costera. Puede que él nunca les respondiera, como indican algunas crónicas, que «una vez que un hombre se convierte en tirano, ya no puede volver atrás». Sin embargo, es bastante probable que este tipo de conversaciones tuviesen lugar a menudo. La indignación de un pueblo a nadie pasa desapercibida.

			El Mar entre las Tierras brilla como una amatista con los últimos rayos del sol. Hacia el oeste, más allá del cabo Ecnomo, el cielo ya está teñido de un negro que se torna purpúreo a medida que se dispersa por encima de las aguas. Hacia el este, sobre la rica ciudad comercial de Selinunte, aún se distingue el color del lapislázuli. La brisa golpea en la cara al viejo tirano de Acragante. Fálaris se abre de brazos e inspira profundamente. Cierra sus ojos. A sus espaldas, el ruido del tumulto se incrementa poco a poco. La masa, enfurecida, ya asciende por la colina. Tantas advertencias le han ayudado a prepararse para un final que, sabe, es inminente. Ha puesto fin a la vida de muchos hombres con un leve gesto de su mano. Aquellos traidores, piensa, merecían morir si él disponía del poder para librarse de ellos. Pero el poder cambia de manos.

			Ante él, de entre unos peñascos, varias palomas alzan el vuelo asustadas. Un gavilán, que vuela de roca en roca escogiendo el mejor sitio para esconderse y atacar sin ser visto, es el causante de su terror. La mirada seria de Fálaris contempla esa escena. Tan vigorosa es su furia como infranqueable su resignación ante lo que está a punto de suceder. El tirano aprieta la mandíbula. De sus ojos, rodeados por profundas arrugas, salen lágrimas de rabia y miedo. La saliva ensucia su barba cuando habla.

			—Inútiles —﻿insulta a las palomas﻿—. ¡Inútiles! —﻿grita mientras el alboroto que crece a su espalda se acerca cada vez más﻿—. ¡Si todas os unierais contra él podríais destruirlo! —﻿vocea el tirano, sollozando.

			La multitud alcanza la más alta colina de Acragante. Las primeras piedras que los enfurecidos habitantes lanzan pasan a ambos lados de Fálaris, perdiéndose precipicio abajo hasta rodar sobre los cráneos de aquellos cuya sentencia fue morir arrojados por el barranco. Hasta que una acierta en mitad de su espalda. No es más doloroso el golpe que el pánico que aquel impacto despierta en el anciano déspota. Sus guardias no van a intervenir. Su tiempo se ha acabado. La siguiente pedrada le alcanza en la nuca. Cae de rodillas. Su enmarañado pelo se cubre de sangre inmediatamente y el rojo cubre sus hombros. Su vista se nubla. El Mesogeios Thalassa desaparece. Algunas piedras más pasan a su lado. Y otra, de nuevo, golpea su cabeza. Ahora no oye nada. Fálaris se desploma hacia delante. Su cuerpo queda al borde del precipicio. Enseguida, muchos lo rodean. Ya ninguno falla. Solo cuando se aseguran de que está completamente muerto, lanzan su cuerpo por el abismo.

			Fálaris murió en el año 554 a. de C. No está claro cuál fue el final del tirano de Acragante, por ello, de entre las varias hipótesis que a lo largo de la historia se han dado, no podía faltar aquella que refiere que el cruel gobernante fue cocido en su propio toro de bronce. Todos los estudios de la biografía de Fálaris coinciden en que fueron los propios ciudadanos de Acragante los que acabaron con su vida, aunque concluyen que una espontánea lapidación, y no su célebre artilugio, fue la que puso fin a sus días.

			Muchos fueron los autores clásicos que dedicaron parte de sus obras a tratar la figura de este personaje empañado por la iniquidad, del que a pesar de la niebla que enturbia su historia, no se han logrado desmentir más atrocidades que bondades se hayan podido confirmar.

		

	
		
			Calígula

			El emperador loco 


			[image: Imagen]


			Durante los últimos años de gobierno del emperador Augusto, la situación para Roma en Germania era muy delicada. El control que el Imperio ejercía en esta región se encontraba muy salpicado, lo que favoreció el surgimiento de continuos levantamientos locales. Uno de ellos originó el que se convertiría en uno de los fracasos más estrepitosos de la historia militar romana, la batalla del bosque de Teutoburgo del año 9. En ella, tres de las legiones más prestigiosas de todo el ejército, la XVII, la XVIII y la XIX, fueron aniquiladas en una emboscada. Publio Quintilio Varo, legado de la Germania ulterior, pereció en el escarpado bosque junto a tantos hombres que los siempre variantes números de las distintas fuentes no cifran en menos de veinte mil. La alianza de pueblos germanos bajo la figura de Arminio, el caudillo querusco victorioso en Teutoburgo, cobró una fuerza que logró amenazar la estabilidad de esta parte del Imperio. Por si esto fuera poco, la disciplina de algunas unidades del ejército presente en la zona parecía resquebrajarse entre quejas de tiranía. El emperador Augusto moriría en el verano del año 14 sin conocer el desenlace de estas cuestiones.

			Una de sus últimas órdenes fue la de encomendar la difícil misión de devolver la calma a Germania a uno de sus más eficaces cónsules, Germánico Julio César. Germánico pronto pudo demostrar su valía moderando el avance de las tribus bárbaras y sofocando las revueltas internas mediante una misma solvencia. Organizó una campaña contra los pueblos germanos interrumpiendo las cábalas que en las filas de las legiones nacían planteando motines. El resultado fue exitoso.

			Entre las tiendas de campaña de los campamentos, sobre la tierra embarrada acostumbraban a verse unas pequeñas huellas. El hijo de Germánico imitaba la disciplinada marcha de los soldados yendo de un lado a otro ataviado como uno más. A menudo los legionarios estallaban en carcajadas al ver a ese niño de apenas cuatro años vistiendo su uniforme a medida. Despeinaban su enmarañado cabello castaño entre risas, encontrando en el pequeño una divertida distracción frente a la ruda vida de la guerra. Cayo Julio César Germánico se sentía a gusto entre los soldados. Aunque aquel entorno no era el más apropiado para un niño de su edad, el pequeño Cayo pasaba gran parte del día en los barracones, lejos de un padre íntegramente ocupado en sus labores militares y una madre en nada alejada de la actividad política. Especialmente graciosas resultaban sus diminutas cáligas, las sandalias que los legionarios calzaban. Fue por esta razón por la que los soldados cariñosamente comenzaron a llamar a ese niño Calígula. Un nombre que pasaría a la historia como sinónimo de perversidad.

			El calor del mes de mayo en la ciudad de Roma queda ignorado ante el cálido abrazo que la multitud ofrece a la comitiva que procesiona por la vía que conduce al Capitolio. Los vítores crean un ensordecedor ambiente incrementado por el eco que entre las siete colinas retumba. Todas las regiones entre los ríos Rin y Elba han sido por fin sometidas. La cabalgata expone pinturas que muestran la belleza de los paisajes germanos. Abruptas montañas, frondosos bosques y serpenteantes arroyos aparecen en los lienzos que exhiben los arriscados territorios en los que los estandartes de Roma ya figuran espetados en un barro casi congelado por el agresivo clima. En una larga fila definida por la cadena que barre el suelo al son de un ritmo metálico, varios bárbaros avanzan sabiendo que hoy no son hombres, mujeres o niños, sino meros trofeos que demuestran la victoria del Imperio. Tumelico, el hijo de Arminio, llora asustado en brazos de su madre, Thusnelda, quien lo aprieta sobre su pecho a duras penas cubierto por unos harapos nada dignos de la esposa del que fuera líder de los queruscos. Un poco más adelante, Deudorix, caudillo sicambro, escupe al suelo dirigiendo una desafiante mirada a quienes lo insultan, clavando sus ojos azules, escondidos bajo sus párpados hinchados por los golpes, en esos energúmenos que le odian sin conocerlo.

			Abriendo el cortejo, tras varios soldados que desfilan abriéndose paso entre la muchedumbre excitada, ocupa el lugar más privilegiado un carro de combate tirado por enormes caballos. Germánico saluda a los ciudadanos de Roma en respuesta a todas esas atronadoras ovaciones que le agobian más que los gritos de los enemigos en la batalla. A él se debe el éxito alcanzado en Germania. Su don para la estrategia ha logrado enmendar la catástrofe de Varo, hoy ya ignorada, venciendo a las alianzas bárbaras, y su mesura en la administración ha conseguido apaciguar las tensiones que amenazaban la estabilidad de las legiones con no menos peligro que el del acero enemigo. Tal ha sido su triunfo, que aún resuena en su cabeza la oferta que recibió por parte de sus propios compañeros aquella noche, a la luz de las antorchas, antes de abandonar los campamentos. Germánico respira tranquilo, sabiendo que su respuesta fue la correcta. A medida que el séquito avanza, dirige su mirada hacia el Capitolio, y confirma que no está entre sus ambiciones ocupar ese lugar. Comprueba que hizo bien al mantener firme su juramento de fidelidad a aquel que lo espera con los brazos abiertos. Germánico recuerda cómo aquella noche desenvainó su espada y posó la hoja en su propio cuello, asegurando que antes siquiera de plantearse convertirse en emperador, se cortaría la garganta. La sonrisa que se dibuja en el rostro de Tiberio no llega a trazarse en su totalidad.

			En pie, atento, el pequeño Cayo observa todo a su alrededor. Al contrario que su padre, él goza con ese baño de masas que envuelve la cuadriga en la que va. Ríe ante las muestras de atención que todos los presentes le dedican, engatusados por ese niño ataviado como un legionario más. Admira los suntuosos edificios que constituyen el corazón de Roma. Pero sobre todo se fija en el violento trato que los cautivos reciben. Una joven prisionera es arrastrada por el suelo cuando un soldado tira de sus cadenas. Un hombre es golpeado en el estómago y cae de rodillas mientras la plebe le rodea gritándole con rabia. El carro frena el paso cuando Sesitaco y su mujer Ramis, príncipes de su pueblo, se desploman sobre el suelo sin poder soportar la agotadora caminata. La sangre mancha la vía principal y, lejos de estar conmocionado, Calígula se esfuerza por contemplar cada escena violenta que se produce. Desde lo alto de la cuadriga, el niño ríe descubriendo el placer de sentirse superior.

			En el otoño del año 17, Tiberio destinó a Germánico lejos de Roma creyendo alejar así esa amenaza de la que era consciente. Calígula partió con sus padres en este largo viaje repleto de paradas, donde Germánico cumplió con gran aptitud las misiones de inspección que se le habían encomendado. Así, dicho trayecto pasó por lugares como Dalmacia, Nicópolis o Atenas, se detuvo en la isla de Lesbos durante su incursión por el mar Egeo, alcanzó Bizancio y tocó finalmente las costas meridionales de Anatolia. Fue en Antioquía, capital de Siria, donde comenzaron los enfrentamientos entre Germánico y el gobernador de esta provincia romana, Cneo Calpurnio Pisón. Muchas fuentes defienden que el propio Tiberio había ordenado a Pisón que vigilase de cerca al que consideraba su adversario en la pugna por el trono. Las circunstancias que envuelven este episodio aún generan debates, pero el dato indiscutible es que Calígula vio morir a su padre en el año 19, tras escuchar de su propia voz, rasgada por el dolor, que estaba convencido de que había sido envenenado.

			De nuevo en Roma, Calígula fue enviado a vivir con su bisabuela, Livia Drusila, madre del emperador Tiberio, pues su madre, Agripina, fue exiliada acusada de traición. Detrás de tal decisión no se escondía otra cosa que el temor de Tiberio a que Agripina pudiera contraer matrimonio con un nuevo oponente que amenazara su poder. El muchacho gozó de una rica educación que abarcó todas las disciplinas, desde el estudio del latín y el griego hasta el entrenamiento en diferentes deportes como las carreras de carros, pasando por la práctica de la danza. A la muerte de Livia en el año 29, Calígula fue acogido junto a su hermana Drusila por su abuela Antonia, madre de su padre. El historiador Suetonio menciona que ambos hermanos fueron sorprendidos por su abuela manteniendo relaciones sexuales, pero es un dato cuestionado bajo el coherente argumento de que tal comportamiento hubiese supuesto un grave castigo por parte de la severa Antonia, que no consta en ningún lado, mujer tan intolerante que no dudó en condenar a su propia hija a morir de hambre encerrada en su habitación cuando fue acusada de participar en el complot que causó la muerte de su marido, el general Druso el Joven. A pesar de todo, otro dato del mismo autor nos narra cómo el joven Calígula, a menudo enfrentado a su abuela debido a su mala relación, le dio cuando fue regañado una contestación que pasaría a convertirse en una cita premonitoria: «Cállate y recuerda que todo me está permitido».

			En el año 31, a sus diecinueve años, Calígula pasó a formar parte del séquito del emperador en Capri. A la vez que el joven Cayo progresaba en su trato con Tiberio, las conjuras no paraban de sucederse. En el tablero de aquel juego de cábalas, su hermano Druso se posicionó al lado de Sejano, el temido político encargado de eliminar las amenazas que recaían sobre el emperador, pero que después pasó a dirigir sus esfuerzos a procurarse el poder para sí mismo. En el otro bando estaban su otro hermano, Nerón, y su madre Agripina. Cuando Calígula fue nombrado cuestor en el año 33, todos los conspiradores ya habían sido ejecutados, siendo el más afortunado Sejano, quien murió estrangulado antes de ser despedazado y arrojado al Tíber, pues para el resto se utilizó la terrible pena que significa el morir de inanición.

			Durante los años que Calígula pasó junto a Tiberio, pudo participar de la libidinosa rutina que el emperador mantenía. Las fuentes nos describen los vicios de los que Tiberio era preso, que sobre todo pertenecían al ámbito sexual. Le gustaba rodearse de jóvenes, tanto chicas como chicos, y organizar orgías en las que a medida que se hacía viejo, prefería practicar sexo oral, del que se confesó adicto, o simplemente permanecer como observador. En una época en la que estas actividades resultaban totalmente ordinarias incluso para ilustres filósofos contemporáneos como Séneca, lo verdaderamente escandaloso era que un anciano se entregase a ellas. Calígula, reprimido hasta ese momento por el contexto familiar en el que había crecido, se vio con licencia para dar rienda suelta a ese tipo de actos en los que, si bien el abuso a un ciudadano romano estaba castigado con la pena capital, ningún límite había sobre los esclavos.

			En cualquier caso, Cayo contrajo matrimonio en el año 33 en Antium. Su primera esposa fue Junia Claudila, hija del senador Marco Julio Silano, amigo de Tiberio. Llegaría a quedarse embarazada, pero ambos, madre e hijo, fallecieron por las complicaciones sufridas durante el parto dejando al cada vez más indiscutible heredero del Imperio, viudo y sin descendencia.

			Varias son las versiones que explican la muerte de Tiberio. Flavio Josefo indica que el emperador murió por causas naturales, Cornelio Tácito registra que el prefecto Macrón lo asfixió con una almohada y, por su parte, Suetonio asegura que el asesinato se produjo a manos del propio Calígula. En cualquier caso, el anciano emperador, a sus setenta y siete años, murió el 17 de marzo del año 37. El testamento de Tiberio nombraba herederos a sus dos nietos, Gemelo y Calígula. Sin embargo, amparados en el hecho de que el segundo había recibido mayor atención por parte de su abuelo, el Senado nombró único emperador a Cayo Julio César Germánico.

			El pueblo aclamó con alegría la muerte de Tiberio, quien durante sus últimos años se había ganado la reputación de cruel déspota. La figura heroica de Germánico seguía muy presente entre las gentes, y el hecho de que su hijo sucediera a su anciano predecesor, despertó el júbilo de Roma hasta el punto de que Calígula está considerado como uno de los emperadores que entre mayor concordancia ascendió al poder.

			—¡¡¡Tiberio al Tíber!!! ¡¡¡Tiberio al Tíber!!!

			Los alrededores de Roma se encuentran abarrotados de gente que grita proclamas en contra de la memoria del emperador fallecido hace más de diez días. La muerte sorprendió a Tiberio en Miseno. Su cortejo fúnebre avanza escoltado por gran cantidad de soldados que se afanan en apartar a la muchedumbre de las andas sobre las que reposan los restos del difunto.

			—¡Llevadlo a Atela! ¡Quemaremos su cuerpo en el anfiteatro!

			Los oficiales vigilan atónitos el comportamiento violento de la gente. El descontento reinante en Roma los sorprende, y aunque está dirigido contra aquel cuyas órdenes ya no obedecen, cumplen las que su sucesor les ha impuesto. El cortejo penetra en el centro de la ciudad recorriendo la ladera noreste del monte Capitolino. A ambos lados se erigen altares llenos de flores sobre los que reposan gallinas, machos cabríos y cerdos, todos ellos con sus gargantas abiertas, de las que manan chorros de sangre a borbotones como sacrificio. La comitiva se abre paso junto a los foros imperiales y alcanza el Tullianum, la prisión cuyas mazmorras subterráneas amparan los últimos días de los condenados a muerte. El imponente Templo de la Concordia ve pasar el cadáver de quien ordenó su más reciente restauración, costeada con los botines traídos de Germania por el padre de quien procesiona tras el féretro, ataviado con una túnica negra en señal de duelo. La gente, asomada entre las majestuosas columnas, apretujada bajo la impoluta cella de mármol de Carrara, identifica al muchacho. Los improperios hacia el antiguo emperador poco a poco se transforman en halagos al nuevo. Calígula permanece en silencio, pero una sonrisa de triunfo se dibuja en su rostro.

			La amplia escalinata que sube hacia el monte Palatino se encuentra más despejada. El hedor que invade las Gemonías consigue que solo los perros y las aves carroñeras permanezcan sobre sus peldaños. La escalera, el lugar que Tiberio eligió para llevar a cabo las ejecuciones de los condenados a la pena capital, se ha convertido en el símbolo de su atrocidad. La carne despedazada por las alimañas pertenece a los últimos reos ejecutados bajo su mando. Calígula observa esos restos. El pueblo le vitorea con la esperanza de que su mandato ponga fin a la crueldad de su predecesor. Hay quien opina que el nuevo emperador será aún más despiadado. El propio Tiberio, cuyo cuerpo reposa a la espera de ser conducido al Campo de Marte, donde será incinerado con honores en contra de la voluntad del pueblo, lo creía así, y así lo manifestó en vida. «Dejo vivir a Cayo para desgracia suya, y del mundo entero».

			Más de ciento sesenta mil animales fueron sacrificados en honor al nuevo emperador. Los primeros meses del gobierno de Calígula auspiciaban el cambio que el pueblo demandaba. Se implantaron una serie de medidas destinadas casi en exclusiva a ganarse el favor de toda Roma. Se confirmó la autoridad del Senado, se instauraron reformas en el ejército y se organizaron pomposos juegos para disfrute de la plebe. Tras el gobierno de Tiberio, de más de veinte años marcados por un pronunciado declive, Calígula consiguió otorgar a Roma el periodo de estabilidad que tanto anhelaba. Sin embargo, la prometedora trayectoria del joven emperador se vio bruscamente interrumpida cuando cayó gravemente enfermo a finales del año 37. Para muchos, entre ellos el propio Josefo, esta afección significó un evidente punto de inflexión en la personalidad de Calígula y, quizá, supuso el desencadenante de la enajenación que estigmatizaría su figura para siempre.

			Cayo había sufrido epilepsia desde su infancia. Además, es sabido que padecía insomnio, un trastorno que lo debilitaba profundamente hasta el punto de que la llegada de la noche le generaba auténtico pánico. Independientemente de todo esto, Filón de Alejandría, filósofo contemporáneo de Calígula en cuya obra se localiza la principal fuente acerca de este periodo de enfermedad del emperador, achaca la causa a los desenfrenados excesos a los que el joven se entregó nada más alcanzar el poder. Sus descomedidos banquetes, su adicción al vino y sus descontroladas actividades sexuales habían sumido a Calígula en un preocupante estado de agotamiento.

			En cualquier caso, parece claro que su grave episodio provocó que el emperador experimentara un depresivo miedo a la muerte que desembocó en una fobia que transformó su carácter. El testimonio de Dión Casio, desde luego, argumenta la hipótesis de que Calígula, tras su enfermedad, modeló su gobierno con despiadada crueldad.

			La gente se agolpa en la vía principal de Roma. Se escuchan gritos. Gritos infantiles. Un montón de niños procesionan dando voces, dirigiéndose a los espectadores entre los que se abren paso.

			—¡Este es el renegado! ¡Este es el que ha traicionado al emperador!

			El pueblo se une a las acusaciones. Para la plebe, desde que Calígula llegara al poder, sus preocupaciones han ido esfumándose y sus deseos se han visto cumplidos. La era de Tiberio ha visto su fin, y el joven príncipe ha traído prosperidad. Cuando hace varios meses se anunció que el emperador había caído gravemente enfermo, toda Roma se vio afectada. La desazón recorrió el Imperio entero, y su capital lloraba. Entre el desasosiego, algunos alzaron su voz jurando entregar su vida a cambio de la de Calígula.

			—¡El emperador quiere cobrar su deuda!

			Publio Afranio Potito avanza, rodeado por el cortejo de niños. Sobre su túnica lleva enredadas varias cintas, símbolo del sacrificio. En su testa porta una corona confeccionada con flores de verbena, de tenue púrpura. Asustado, mira a su alrededor negando con la cabeza, incapaz de articular palabra. La comitiva comienza a ascender la pendiente que conduce a la cima sur de la colina Capitolina. Una leyenda cuenta que aquí se produjo la infamia de Tarpeya, quien traicionó a los romanos abriéndoles las puertas a los sabinos comandados por Tito Tacio, quien buscaba venganza por el rapto de las mujeres de su tribu. La acción de Tarpeya fue penada con la muerte, y fue arrojada desde lo alto de la colina, desde la roca que hoy lleva su nombre. La misma roca hacia la que ahora conducen a Potito por medio de empujones.

			Calígula espera en la cumbre. Tras recuperarse de su enfermedad, fue informado de que un plebeyo había ofrecido su vida a cambio de su sanación. Es probable que lo que sus funcionarios esperasen al darle tal noticia al emperador fuese la cifra de la cantidad de dinero a pagar a ese fiel ciudadano. Tuvieron que quedarse perplejos al obtener como única respuesta la fecha para que ese hombre cumpliese su promesa. Afranio Potito ha clamado piedad. Se ha justificado asegurando que su amor por Calígula le llevó a pronunciar aquel espontáneo juramento, y que una vez que el príncipe había logrado superar su mal, no había razón para culminar su compromiso. Ha solicitado desesperadamente que se le perdone la vida, pero no ha habido clemencia. Desde lo alto de la roca Tarpeya, el desdichado plebeyo es arrojado al vacío.

			De igual modo, un équite llamado Atanio Segundo había prometido saltar a la arena como gladiador si Calígula recuperaba la salud. Corrió mejor suerte que el anterior personaje, puesto que a pesar de que el emperador se aseguró de que ese juramento no quedaba exento de cumplimiento, el soldado salió vencedor del combate a muerte en el que el joven Cayo le obligó a participar.

			Casi inmediatamente después, Calígula continuó saciando esa extraña sed de sangre que había parecido despertar durante su convalecencia, y ordenó la ejecución de varios de sus allegados, convencido, a pesar de la ausencia de prueba alguna, de que conspiraban contra él. Tiberio Gemelo, primero en la línea de sucesión debido a que fue acogido por su primo, fue acusado de haber confabulado para agravar el ya delicado estado del emperador. Fue asesinado por orden de Calígula a finales del año 37. Poco después, envió a Lucio Julio Grecino, uno de los más elocuentes senadores de la época, a dar muerte a su propio suegro. No viendo razón alguna para ejecutar a ese hombre, el senador se negó. Oponerse a ese mandato le costó la vida. Dice Séneca de Grecino en su obra De beneficios (Libro II, capítulo XXI), que «César lo mató solo porque era mejor hombre de lo que le convenía a su tiranía». Silano, igualmente, fue obligado a cortarse la garganta a sí mismo.

			Desde la muerte de su esposa, Cayo no había vuelto a atender una cuestión tan importante como era la de contraer un nuevo matrimonio en busca de la impostergable descendencia. Sus costumbres sexuales continuaban discurriendo por derroteros cada vez más inoportunos. Nada inusual era el hecho de que mantuviera relaciones con sus esclavas. Algo menos habitual resultaba que se encaprichara de mujeres casadas, algunas con sus más leales súbditos. Parece aceptado que la esposa del prefecto Macrón era una de sus más frecuentes amantes. Poco influyó esta circunstancia en el desenlace que marido y mujer sufrieron más adelante. Calígula había prometido al que fuera uno de sus más cercanos confidentes el gobierno de la provincia de Egipto, pero cuando él y su mujer se disponían a embarcar en el puerto de Ostia, fueron arrestados. Poco después se suicidaron juntos. Además, tampoco disimulaba sus relaciones homosexuales, siendo célebre la pasión que sentía por el histrión griego Mnéster, a quien tras cada una de sus famosas interpretaciones teatrales —﻿durante las cuales el emperador no permitía que ningún asistente provocara el menor ruido bajo pena de ser azotado﻿—, no dudaba en besar en los labios ante los once mil espectadores del teatro de Balbo, los diecisiete mil del de Pompeyo o los veinte mil del de Marcelo. De igual modo se cree que mantenía una aventura con su cuñado, al que finalmente mandaría ejecutar. También se dice de Calígula que practicaba el incesto con todas sus hermanas. Sin que haya podido demostrarse que esto fuera así, sí consta la especial predilección que sentía por Drusila. La repentina muerte de esta resultó especialmente dolorosa para el emperador, quien, además de decretar quince días de absoluto duelo, durante los cuales se dice que llegó a ejecutar a varios ciudadanos que osaron llevar a cabo alguno de los actos que se declararon prohibidos, como organizar banquetes, reír o, sencillamente, tomar un baño, llegó a divinizar a su hermana bajo el nombre de Pantea.

			En la primavera del año 38, Calígula asistió a la boda de un rico abogado y su joven prometida. Durante el banquete, el emperador, prendado por la novia, ordenó inmediatamente el divorcio para casarse él mismo con aquella muchacha. Su capricho por Cornelia Orestina tan solo duró unos días. Calígula anuló el matrimonio poco después y, más tarde, llegaría a ordenar el destierro de aquellos dos desdichados novios, acusándolos de no haber dejado de amarse.

			En mitad de los montes Albanos, protegido por las colinas que antiguamente fueran el cráter de un volcán que desde hace mucho tiempo duerme, se encuentra el hermoso lago de Nemi. En el centro de sus calmadas aguas se refleja la luna creando una imagen que solo en este tranquilo lugar puede contemplarse. Los bosques de los alrededores, consagrados a la diosa Diana, protectora de la naturaleza, permanecen en completo silencio. Es por ello que el bullicio que en el centro de la laguna tiene lugar rompe la quietud de la noche.

			El palacio flotante de Calígula resulta formidable. Un barco de más de doscientos veinte pies de eslora y más de setenta pies de manga surca lentamente las aguas sin zozobra alguna. Solo un hipnotizador oleaje se levanta cuando la colosal quilla de madera de pino, ciprés y alerce abre las aguas. En las ostentosas dependencias de la popa el calor de un brasero de carbón crea un acogedor ambiente. Calígula da la vuelta a su copa, de la que solo caen unas gotas. Enseguida un esclavo se apresura para llenarla de vino. Varios invitados ríen. El emperador sale a la cubierta, tan amplia que parece estar moviéndose por una ciudad rodeada de agua. A lo largo de toda la barandilla, lujosamente calafateada con pez, se extiende un bello jardín. Por babor y estribor se ven vides, membrillos e higueras. Cayo pasa junto al timón, sobre el que la hermosa cabeza de una medusa vigila con su mirada de bronce. Entre las columnas de mármol que rodean la residencia imperial se agolpan los invitados que disfrutan de la cálida brisa, atentos en todo momento a la presencia de su anfitrión para honrarle con pronunciadas reverencias. Calígula sube al segundo piso del puente y atraviesa el lujoso comedor a tiempo para que otro de sus esclavos llene una vez más su copa. Varios de sus soldados permanecen ordenadamente alrededor del toldo.

			—César —﻿saluda inclinándose uno de los invitados﻿—. Vuestra nave es realmente impresionante.

			Calígula apenas atiende a las muestras de respeto que sus invitados le ofrecen. Varios senadores, políticos y demás funcionarios pululan de un lado para otro. El emperador busca con la mirada entre todos ellos. Finalmente sonríe al ver a un grupo de personas en la suntuosa plataforma de proa. Sobre un reluciente piso de ladrillo esmaltado deambulan varios hombres y algunas mujeres. En los triclinios reposan las ropas de todos ellos que, ya casi desnudos, se disponen a entregarse a una de las famosas orgías que a bordo del fastuoso barco de Calígula se suelen celebrar. Pero esta noche el emperador no se une a ellos, como acostumbra a hacer. Hoy el emperador espera gozar de un placer no menos deleitoso que el que puede obtener de su derecho a retozar con cualquiera de las mujeres que hayan embarcado.

			—Queridos amigos —﻿sorprende el anfitrión al aparecer escoltado por cuatro de sus guardias que, cumpliendo a la perfección con las órdenes de su señor, rodean al grupo de aristócratas﻿—. No sabéis cuánto me alegra que hayáis aceptado mi invitación.

			Uno de los hombres, de mediana edad, con su escaso pelo canoso revuelto tras los arrumacos que la joven esposa de uno de sus compañeros le ha regalado, mira fijamente al joven emperador. Se levanta con dificultad debido a su enorme barriga, ataviado únicamente con una gruesa cadena de oro que cuelga sobre su pecho cubierto por pelo blanco.

			—Es un auténtico honor acudir a tus fiestas, César —﻿dice el senador con voz temblorosa, consciente de que la presencia de la guardia no puede significar nada bueno.

			—Cierra tu sucia boca —﻿interrumpe Calígula﻿—. ¡Lanzadlos por la borda! ¡A todos!

			Las mujeres gritan de terror. Piden clemencia echándose al suelo de rodillas. Uno de los soldados toma a una de ellas por el pelo, no pudiendo sujetarla por las ropas por estar completamente desnuda. Es la primera que cae al agua. Los hombres se resisten y forcejean con los soldados, pero finalmente son reducidos y lanzados sobre la baranda. Aquel que habló logra agarrarse a uno de los cáncamos de bronce decorados con cabezas de lobo. Grita pidiendo perdón aunque desconoce el delito que ha cometido. La perturbada mente del emperador acostumbra a inventar conspiraciones. Esta noche él y sus compañeros han sido escogidos para satisfacer la insaciable avidez de perversión que Calígula tiene.

			—¡No! ¡No! ¡César! ¡Por favor!

			El hombre cae al agua. El lago de Nemi no está convulso. Tampoco frío. Ni siquiera alberga criaturas más grandes que un lucio. Pero ninguno de esos pobres desgraciados sabe nadar. Y así lo confirma Calígula mientras observa, apoyado en una armella tallada con la cabeza de un león, cómo poco a poco los gritos dejan de escucharse, los chapoteos dejan de apreciarse y los cuerpos se pierden en la oscuridad de las aguas.
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			Los magníficos barcos de Calígula del lago de Nemi son una clara evidencia de que, en ocasiones, aquello que podría considerarse una leyenda termina convirtiéndose en una indiscutible realidad. Desde tiempos remotos los pescadores locales solían encontrar entre sus redes diferentes restos que apuntaban a que en el fondo del lago reposaba un pecio. Las más privilegiadas de las veces tenían la suerte de extraer fragmentos que indicaban que aquello que se encontraba sumergido en esas aguas tenía origen romano. Las fuentes clásicas que se conocen no mencionan nada sobre ningún barco que pudiese haber naufragado en esa gran laguna con la suficiente opulencia como para que, siglos más tarde, aún siguieran emergiendo lujosos artículos entre los aparejos de los pescadores de esta localidad situada al sur de Roma. Sin embargo, por los textos de Suetonio, se adivina que uno de los doce césares que estudia en su obra capital frecuentaba las inmediaciones del lago de Nemi por encontrarse erigido en su orilla un templo consagrado a la diosa Diana. Las piezas parecían encajar dado que ese gobernante no era otro que el manirroto Calígula, a quien no costaba demasiado imaginar antojado de un pomposo barco de recreo. Desde el siglo XIV se repitieron los intentos para comprobar si aquel mito era cierto, pero hubo que esperar hasta que la tecnología del siglo XX permitiera explorar el fondo del lago. Cuando a finales de los años veinte se drenaron las aguas, dos colosales embarcaciones corroboraron que las sospechas distaban mucho de ser infundadas. Sin duda, los palacios flotantes que Calígula utilizaba para albergar sus desmesuradas fiestas fueron, como se pretendió cuando se les prendió fuego, exitosamente olvidados. Puede que desde ellos se arrojara sin compasión a todos aquellos que, con razón o careciendo de ella pensaba que confabulaban contra él, tal como en algunas fuentes se explica que acostumbraba a hacer desde otras naves.

			Cayo continuó liderando un gobierno en el que se enmarañaban las más deplorables acciones con otras dignas de alabanza. Agilizó los procesos burocráticos, devolvió al pueblo su derecho de sufragio, publicó informes con el gasto público, saldó las deudas pendientes e invirtió en la construcción de obras públicas como los asombrosos acueductos de Anio Novus y Aqua Flavia. Además, su mandato se vio caracterizado por una continua y nada modesta celebración de espectáculos. Las representaciones teatrales, las carreras de carros y las luchas de gladiadores se multiplicaron en tiempos de Calígula, quien, adicto más que aficionado a todas estas diversiones, convirtió la fiesta en una técnica de gobierno. El amor del pueblo comenzó a tornarse en disgusto cuando las reservas financieras del Imperio quedaron agotadas. El emperador optó por su recurrente manera de solucionar los problemas y, como a todos aquellos que consideraba sospechosos de intrigar contra él, impuso sin juicio alguno condenas a quienes disponían de mayores haciendas con la única intención de apoderarse de sus bienes.

			De esta etapa de crisis nacida en el año 38 registra Suetonio las más atroces crueldades destinadas a recaudar dinero. Cuenta que Calígula disfrazaba de legales ciertas pantomimas durante las que obtenía grandes fortunas. Celebraba subastas en las que él mismo inflaba los precios de manera desorbitada y después obligaba a los más ricos ciudadanos a pagar tan inadmisibles sumas. Dice el historiador que muchos de ellos, repentinamente arruinados y endeudados, optaban por cortarse las venas. También destaca esa historia en la que, durante uno de estos concursos, un acaudalado senador, a punto de quedarse dormido entre el público, que podemos presumir forzado a asistir, llamó la atención de Calígula. El emperador ordenó en secreto al subastador aceptar como puja cada cabezada que el senador daba. Cuando el magistrado despertó y pudo desperezarse, fue informado de que había comprado trece gladiadores por nueve millones de sestercios. Una historia a la que cuesta otorgar credibilidad sobre todo por llegar de la mano de Suetonio, aunque cierto es que, a pesar de ser un autor especialmente interesado por los chascarrillos, se puede suponer que bajo esa exageración que respondía a intereses políticos, sustentaba sus relatos en anécdotas reales.

			Fue en el año 38 cuando Cayo se casó por tercera vez. Uno de los rumores más populares que circulaban por la corte del exaltado emperador aseguraba que la mujer más hermosa de la historia había vivido en Roma hacía unos años. Calígula, tras enterarse de quién era su nieta, mandó localizarla. Lolia Paulina fue obligada a divorciarse de su marido, gobernador de las provincias de Mesia, Macedonia y Acaya. Fue traída desde la región del Danubio para casarse con el emperador, pero, sin que trascendiera si había heredado la belleza de su abuela, lo cierto es que Calígula la repudió unos meses más tarde, al parecer, debido a su infertilidad. A pesar de ello le prohibió volver a mantener relación alguna con otro hombre.

			Sin que pueda sostenerse que Cayo desatendiese sus funciones, puesto que no deja de ser verdad que mantuvo en todo momento una actividad administrativa, buena o mala, la realidad es que Calígula prefería entregarse a ese extravagante ocio que le valió ser visto como un auténtico loco. Sus excentricidades se vieron multiplicadas tras la muerte del prefecto Macrón —﻿que el propio emperador provocó﻿—, considerado por buena parte de la historiografía como la única persona que a duras penas lograba frenar los dementes comportamientos del césar. Parece esclarecedor el discurso que Filón de Alejandría, contemporáneo de los hechos, atribuye al prefecto en su Embajada a Gayo, donde se dirige al emperador con las siguientes palabras: «Resultaría poco apropiado que aquel que gobierna la tierra y el mar se dejara dominar por el canto, la danza, las sátiras de los bufones o cualquier otra cosa del mismo género». Calígula no se preocupaba por ofrecer un comportamiento digno. Cumplía con pasotismo con sus más imprescindibles obligaciones y prefería entregarse a sus juegos. Ultrajaba a los senadores, se reía escandalosamente en cualquier situación y acostumbraba a pasearse por sus palacios de manera descuidada. Suetonio llegó a decir de él: «Sus vestiduras, su calzado y su aspecto en general no fueron nunca dignos de un romano, ni de un ciudadano, ni incluso de su sexo, ni, para decirlo claramente, de un ser humano». El emperador se dejaba ver ataviado con estrafalarias túnicas cubiertas de joyas, zapatos de mujer y la barba teñida de llamativos colores.

			A sus estrambóticas costumbres, tales como engullir perlas de incalculable valor disueltas en vinagre, pan cubierto de oro y caros manjares que devoraba con tanta gula que prefería vomitar para continuar comiendo antes que dejar de hacerlo, pronto se unieron otros actos que, por sus consecuencias, influían de manera peligrosa en el correcto funcionamiento del Imperio, y pasaban por mucho de ser rocambolescas locuras propias de un tarado.

			El estrecho del Helesponto mide algo más de una milla y media en la parte más pequeña. El poderoso rey persa Jerjes I se cubrió de gloria cuando erigió el enorme puente que le permitió cruzarlo. Quinientos años después, Calígula, en su afán de demostrar que no ha habido ni habrá nadie más poderoso que él, ha ordenado construir otro entre los puertos de Pozzuoli y Bayas, separados por más de tres millas. Atravesando el golfo con una línea recta, tantas naves que resulta imposible contarlas permanecen a flote dando forma a un colosal puente. Gran cantidad de esclavos han trabajado en este capricho del emperador, que, además, ha querido simular sobre la superficie soportada por las barcas el pavimento de la Vía Apia.

			Gran cantidad de personas se agolpan en la orilla del Tirreno admirando la impresionante estructura, ya finalizada. A uno de los extremos llegan dos largas hileras de legionarios uniformados con sus mejores galas. Con rigurosa coordinación abren un pasillo y esperan firmes apoyándose en el pilum. Una vez finalizada la ceremonia en la que un enorme buey ha sido sacrificado al dios Neptuno, el emperador monta sobre su corcel favorito. Avanza al trote entre sus soldados hasta que los cascos de Incitatus resuenan sobre la tarima del puente. El césar se detiene. Sabe que todos lo miran con admiración. En su cabeza lleva una corona trenzada con hojas de encina. Sobre sus hombros, cayendo con majestuosidad por la grupa de su caballo, viste una capa hilada con oro. Pero, ante todo, lo que con mayor altanería exhibe irguiendo su cabeza es el peto que porta en su pecho. Se trata de la coraza del mismísimo Alejandro Magno, sacada de su propia tumba en Alejandría. El emperador espolea a su caballo y cruza el puente aclamado por la multitud.

			Se cree que el hecho de que Calígula ordenase la confiscación de tal cantidad de barcos para la construcción de ese puente flotante, del que aún quedaban vestigios visibles en el siglo XVIII, provocó que el transporte de cereales se viese perjudicado, lo que influyó de manera importante en el agravamiento de la crisis que vivía el Imperio. El motivo que llevó a Calígula a erigir tal construcción se explica de diferentes maneras. Algunas teorías consideran que se trata de otra de las muestras de poder que el emperador repetía con ofuscación, queriendo emular y superar la hazaña que Jerjes I llevó a cabo durante la segunda guerra púnica. Otras creen que con ello logró vencer la obsesión que desde pequeño arrastraba, cuando escuchó cómo el astrólogo egipcio Trasilo de Mendes le decía a Tiberio que su nieto tenía tantas probabilidades de llegar a ser emperador como de cruzar a caballo el golfo entre Pozzuoli y Bayas. Y las hay que sitúan tal acontecimiento en el año 40, cuando Cayo regresó de su campaña en Britania, y opinan que tan solo pretendía amedrentar a los bárbaros a los que planeaba enfrentarse.

			Calígula viajó hasta el canal de la Mancha acompañado de las legiones XV y XXII, creadas para tal fin. Bajo los estandartes del Capricornio avanzó con la intención de presentar batalla, pero la razón por la que su campaña se paralizó está sujeta a tantas hipótesis que aún a día de hoy sigue siendo un misterio. Probablemente se tratara de una sencilla expedición de exploración de cara a una próxima conquista que no llegó a producirse.

			Fue en el año 40 cuando el emperador se casó de nuevo. Su cuarta esposa fue Milonia Cesonia. Se trataba de una mujer de origen modesto, que ya no era joven cuando se convirtió en emperatriz y que, según las fuentes contemporáneas, nunca había sido bella. A pesar de ello, Calígula se quedó prendado por esa madre de tres hijos, cuya fertilidad, avalada además por la prole que su madre también había engendrado —﻿Cesonia tenía seis hermanos﻿—, significaba una importante virtud para quien buscaba un heredero. Las crónicas clásicas se limitan a culpar del inmediato éxito del romance a las pervertidas inquietudes sexuales que ambos compartían. Difieren las fuentes a la hora de especificar la procedencia de la última esposa de Calígula, recogiendo algunas que pertenecía a una familia senatorial, y otras, que era, aunque de las más afamadas, una prostituta como lo había sido su madre. Que gozaban de los más lujuriosos placeres es algo que parece indiscutible, ya que el emperador acostumbraba a exhibir a su esposa ante senadores, soldados e invitados de toda índole completamente desnuda.

			Los escandalosos comportamientos de Calígula se incrementaron incluso tras el nacimiento de su única hija, Julia Drusila, algo que le llenó de júbilo. La lista de atrocidades que el emperador cometía con total impunidad aumenta a medida que se profundiza en las crónicas, haciéndose innumerable si abrimos por completo el abanico de la credibilidad. Cuántos de esos relatos se deben al rencor de quienes lo odiaban, al miedo de quienes lo temían o al desprecio de quienes lo envidiaban, es algo que quizá nunca pueda ser conocido. Pero muchos son los textos que, bajo la pluma de autores de diferentes inclinaciones, han registrado los más crueles actos atribuidos al tercero de los emperadores romanos. Calígula no se limitaba a proclamar veredictos. Gozaba asistiendo a las brutales ejecuciones que ordenaba llevar a cabo. Entre las penas más habituales, se encontraban los azotes con varas y cadenas. Exigía a los verdugos que golpearan poco a poco a los condenados para asegurarse de que morían lentamente ante sus ojos. Los más afortunados eran decapitados. Fomentaba los finales más inhumanos durante los combates de gladiadores. Organizaba luchas totalmente desequilibradas para disfrutar de auténticas carnicerías y amañaba las peleas para satisfacer sus caprichos. Totalmente inflexible, ordenaba ejecutar a cualquiera de sus esclavos que cometiera el más mínimo error. A menudo, durante los derrochadores banquetes que celebraba, entre sus características carcajadas propias de un chiflado, explicaba a sus invitados el motivo de su risa diciendo: «Tan solo estaba imaginando que, con una leve inclinación de mi cabeza, podría hacer que os degollasen a todos». Nadie estaba libre de la locura de Calígula. Si tan solo una pequeña parte de todo lo que se escribió de él fuera cierta, no podría negarse que el hombre más poderoso del mundo, con autoridad para hacer todo lo que deseaba, era un verdadero desalmado.

			Atrás queda la Vía Aurelia. Tras cruzar el río Tíber por el puente Sublicio, construido en madera, se ven los templos de Cibeles y Apolo. La tosca, cuya porosidad le otorga belleza, asciende dando forma a estos magníficos edificios del monte Palatino. La comitiva gira a la izquierda tomando la Vía Sacra y pasa junto a los santuarios de los lares y los penates. En este tramo aún hay más gente, por la cercanía con los mercados. La tétrica procesión tiene un único protagonista. Se trata de un joven alto, musculoso, con una larga cabellera castaña que ahora está cubierta de polvo y sangre. Por única vestimenta lleva unos harapos que apenas le cubren las vergüenzas, y todo su cuerpo se encuentra magullado. Arrastra en sus pies unos pesados grilletes de hierro, similares a los que inmovilizan también sus manos. Dos filas de soldados escoltan su paso, sin privarse de empujarlo, patearlo y golpearlo para que avance más deprisa. Muchos de los ciudadanos, a pesar de su lamentable estado, creen saber quién es. No entienden por qué razón está siendo exhibido como un criminal.

			Penetran en el foro dejando a la derecha la hermosa Casa de las Vestales, un imponente palacio de tres pisos rodeado por un atrio cubierto por elegantes jardines y varias piscinas. Al fondo de la calle ya se aprecia una de las estampas más impresionantes de Roma. La Basílica Julia, toda ella hecha de mármol blanco, se dibuja sobre la silueta del Capitolio. La gente interrumpe sus compras en las tiendas cercanas para ver al prisionero. Entre los pilares de las arcadas exteriores varias muchachas se llevan la mano a la boca enmudeciendo un grito horrorizado. Cuchichean entre ellas. A algunas se les escapa el llanto.

			Hay quien dice que el emperador acostumbra a subir a lo más alto de la basílica para lanzar a su pueblo denarios de plata, en señal de su poder. Cuando los soldados llegan al majestuoso edificio, de más de trescientos pies de largo, detienen su disciplinado paso. El agotado reo se deja caer de rodillas. Calígula espera en la escalinata. El césar mira con parsimonia a ambos lados. Sonríe al ver tanta gente. Su placer se incrementa especialmente cuando descubre gestos de espanto en el rostro de las mujeres. Finalmente eleva la palma de su mano derecha. Una orden que uno de los soldados se apresura a cumplir inmediatamente. Desenvaina su gladius mientras otros dos toman al joven por las axilas y le obligan a ponerse en pie. El soldado describe un movimiento rápido y ascendente clavándole su puntiaguda espada en el ombligo y hundiéndola hasta la guarda ovalada de marfil. El prisionero vomita sangre y muere casi en el acto. El acero le ha llegado hasta el corazón. Cuando lo dejan caer, un charco de sangre brota a su alrededor.

			Esio Próculo, hijo de un centurión del ejército, no ha cometido mayor delito que haber sido bendecido por los dioses con un atractivo que le ha valido el sobrenombre de Amor Coloso. El joven, bien conocido por todas las mujeres de la ciudad, fue sorprendido por los hombres de Calígula durante una de las competiciones celebradas en el Circo Flaminio. Fue conducido hasta el anfiteatro de Estatilio Tauro, donde fue obligado a luchar en la arena. Calígula, que esperaba contemplar la humillante muerte de ese apuesto muchacho a manos de dos gladiadores, se enfureció cuando el joven, bien entrenado, consiguió vencer a ambos adversarios.

			Pero ahora, por fin, el emperador sacia su sadismo observando el cuerpo de Próculo. Los ciudadanos, horrorizados, comienzan a dispersarse. Pero Calígula se acerca tanto al cadáver que llega a pisar su sangre sin que le importe manchar sus caras sandalias de cuero de vaca.

			Este episodio, del que habla Suetonio, está acompañado de otras muchas anécdotas que, siempre según este autor y otros tantos como Tácito o Dión Casio, presentarían a Calígula actuando como un desequilibrado. Sus crónicas profundizan en su comportamiento concretando, por ejemplo, que el emperador padecía un obsesivo complejo debido a su calvicie. Se menciona que, durante los diferentes espectáculos a los que era asiduo, ordenaba detener a los hombres que lucían frondosas cabelleras y mandaba que les raparan media cabeza. Además de alopécico, las fuentes describen a Calígula como velludo y desgarbado. Acomplejado por su apariencia, creía que la gente lo comparaba con una cabra, y tal sugestión le llevó a prohibir mencionar el nombre de este animal, bajo pena de muerte.

			Tales chascarrillos únicamente pueden ser corroborados con base en la credibilidad que se le otorgue a cada uno de los autores que los recogen. De igual forma, uno de los acontecimientos que con mayor celebridad se relacionan con la figura de Calígula ha sido analizado desde diferentes puntos de vista, generándose así distintas interpretaciones de lo que tan curioso suceso pudo significar. Se trata del famoso evento del caballo senador. Que todas las fuentes repitan con asiduidad lo mucho que el emperador disfrutaba con los caballos, evidencia que era un gran amante de estos animales. También es aceptable la existencia de Incitatus, el favorito de entre todos sus corceles. Encaja en su perfil derrochador la enumeración de los lujos que otorgaba a su querido caballo: un establo de mármol, un pesebre de oro, caras mantas de color púrpura, frontaleras de piedras preciosas y todo tipo de manjares. De ahí en adelante todo lo que se dice está más cerca del chismorreo que del reportaje. Las vísperas de los días de competición, cuentan algunos textos, el emperador ordenaba guardar absoluto silencio en la ciudad. Cualquiera que provocara el más mínimo ruido que pudiera perturbar el descanso de Incitatus era inmediatamente ejecutado. Se dice que el poderoso caballo, habitual en las carreras de enganches ecuestres, solo perdió una vez. El auriga vencedor fue lentamente ejecutado ante la mirada de Calígula. Pero lo más llamativo, algo que siempre ha destacado en la biografía de Cayo, es que nombrara senador al animal. Como ante cualquier dato difícil de creer —﻿fundamentalmente por provenir de una escueta mención﻿—, el abanico de hipótesis abierto entre los análisis que niegan la historia y aquellos que la dan por cierta es verdaderamente amplio. Resultan interesantes aquellas teorías que optan por buscar un punto medio entre la refutación y la admisión, considerando que tal acontecimiento sí pudo haber tenido lugar, pero, lejos de haber sido motivado por la demencia del césar, habría podido deberse a una irónica maniobra del emperador, que pretendía demostrar que había tales necios en los puestos senatoriales que bien podría su caballo ocupar uno de ellos.

			Algunos autores clásicos, dando por ciertos todos esos datos acerca de la locura, crueldad y sadismo que Cayo demostraba, se aventuran a concluir la razón de tal conducta. Filón de Alejandría culpa en su Embajada a Gayo a la grave enfermedad que sufrió: 

			Y así, aquel que poco antes había sido tenido por salvador y bienhechor, aquel de quien se pensaba que haría manar nuevas fuentes de bienes sobre Asia y Europa procurando una indestructible felicidad a cada uno en particular y a todos en general, comenzó desde la línea sagrada, como se dice comúnmente, encaminándose hacia el salvajismo, o mejor aún, poniendo al descubierto una brutal condición que ocultaba bajo la máscara de la simulación.

			Séneca el Joven opina, no sin ácido recochineo, que los complejos que padecía pudieron convertirlo en un monstruo, tal como explica en De la constancia del sabio: 

			Era tal su pálida fealdad, que daba indicios de locura, teniendo los torcidos ojos escondidos debajo de la arrugada frente, con gran deformidad de una cabeza calva destituida de cabellos, y una cerviz llena de cerdas, las piernas muy flacas, con mala hechura de pies; y con todas estas faltas sería proceder en infinito si quisiese contar las cosas en que fue desvergonzado para todos. 

			Por su parte, Flavio Josefo deja claro en Antigüedades de los judíos que Calígula se corrompió por el poder: 

			Cayo, durante los dos primeros años, gobernó con gran elevación de ánimo, y por su moderación y benevolencia conquistó popularidad tanto entre los romanos como entre los súbditos del exterior. Pero, poco después, ensoberbecido, dejó de portarse humanamente, haciéndose dios y conduciéndose en todo con menosprecio de los dioses.

			Un evento tan eminente como el proclamarse dios entre los hombres hubiera originado gran cantidad de vestigios, por lo que las meras menciones en las fuentes comúnmente aceptadas como exageradas no parecen suficiente evidencia de que Calígula se hiciese adorar en vida. Tiberio se había referido a su predecesor, Augusto, como a un dios, y este a su vez había divinizado a Julio César. El propio Cayo había dispuesto la sacralización de su hermana. En cualquier caso se trataba de tratamientos otorgados tras la muerte de los divinizados. Al margen de ciertos episodios en los que se narra que algunos de estos dirigentes, durante el final de la República y el principio del Principado, erigieron estatuas de sí mismos en algunos templos, existe la creencia de que Calígula fue el primero que pretendió oficializar su propia deificación. De nuevo es Suetonio quien concreta este acontecimiento asegurando que el emperador construyó un templo, lo consagró a sí mismo, erigió una enorme estatua de oro en su interior que cada día era ataviada con los mismos ropajes que él vestía, estructuró una jerarquía sacerdotal y celebró numerosos sacrificios en su honor. Sin embargo, la ausencia de evidencias que vayan más allá de testimonios como el del dudoso Suetonio, tratándose de un acontecimiento tan notable, resta fidelidad a dicha versión. Muchos estudios se inclinan hacia la posibilidad de que el pintoresco comportamiento del emperador hubiera podido alimentar esa hipótesis. Presentan a un Calígula habitualmente entregado a sus estrafalarias puestas en escena. Ataviado con todo tipo de extravagantes disfraces, acostumbraba a perseguir su ansiado protagonismo interpretando a los dioses, jugando a creerse Baco, Febo o Marte; más que usurpando sus posiciones.

			Otra de las pruebas de la, como mínimo, peculiar vida del emperador, reside en el hecho de que cuando en el año 40 el descontento que su política despertaba se hizo más férreo, una de las herramientas que sus opositores utilizaron con mayor intensidad fue la de criticar el aspecto personal de Calígula y su repercusión en la gestión del Imperio. Las conspiraciones interrumpieron los preparativos de un viaje a Oriente que algunos creen motivado por su intención de fijar su residencia en Alejandría. Encolerizado, Calígula ordenó la tortura y ejecución de todos los sospechosos de conjurar contra él, incluyendo senadores, patricios e incluso filósofos, acusados de adoctrinar a los jóvenes con ideales contrarios a su gobierno. A pesar de todo, a principios del año 41 una de las intrigas prosperó.
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			La penúltima jornada de los Juegos Palatinos está resultando muy ajetreada. El programa de celebraciones está repleto de eventos. A pesar de que anoche el emperador disfrutó hasta muy tarde de los bailes y pases teatrales ofrecidos en el Capitolio, no ha renunciado a asistir a todas las actuaciones del día de hoy.

			—Demos un paseo, César.

			Habla Casio Querea, tribuno de la Guardia Pretoriana. El hombre, aunque ya algo viejo, mantiene una robusta silueta curtida durante sus muchos años sirviendo en el Rin. Tiende su mano diestra indicándole al emperador que avance por la galería, dejando atrás la domus imperial. Se acomoda el paludamentum de color escarlata en la zurda y camina a su lado esbozando media sonrisa. Calígula está distraído. Mira a todos lados. Aquí y allá se forman grupos de actores, bailarines y músicos que organizan los muchos espectáculos. El coro de jóvenes nobles venidos de Asia que ha protagonizado la programación de la mañana ha resultado impresionante. A pesar de la mala digestión del festín que el emperador se ha dado durante la comida le ha causado, acepta la propuesta del oficial y se encamina hacia las gradas que abrazan un escenario en el que gran cantidad de actores, todos ellos negros, se mueven describiendo extraños gestos en mitad de su representación.

			Cornelio Sabino, también tribuno, se interpone en el paso de Calígula. El emperador choca contra su hermosa coraza blanquecina. El emperador eleva su mirada y reconoce a quien se encuentra ante él. La ira por haber osado tropezar con él hubiera dominado al césar si no fuera porque adivina en la mirada del tribuno la inconfundible señal de la traición, algo que le produce, más bien, terror. Calígula se gira hacia Casio, pero encuentra en sus ojos la misma pretensión. Rodeado de gente, se halla solo.

			—Sé favorable.

			Casio ya empuña su daga en la mano. Tras formular las palabras que los sacerdotes acostumbran a pronunciar antes de degollar a los animales sacrificados pidiendo el favor de los dioses, descarga con fuerza un tajo sobre el cuello del emperador, que cae de rodillas llevándose las manos a la garganta. Cornelio desenvaina su espada y la inserta con fuerza en el esternón de Calígula. Cuando extrae el acero, la túnica blanca del césar se mancha de sangre tanto en su pecho como en su espalda. 

			La misteriosa función de los actores nubios, libios y etíopes mantiene embelesados a todos los presentes. Dicen que es una extraña obra que representa los infiernos. Es lo último que Cayo Julio César Germánico contempla antes de morir. Quién sabe si continuará viendo lo mismo una vez muerto.

			El día 24 de enero del año 41 Calígula era asesinado por el complot liderado por los tribunos Casio Querea y Cornelio Sabino. Su cuerpo fue atravesado multitud de veces por las espadas de varios centuriones rebelados. Cuando sus guardias germanos, únicos leales, se percataron del ataque, ya era demasiado tarde. En mitad del alboroto ocasionado por los Juegos Palatinos lograron dar muerte a algunos de los asesinos. Pero cuando consiguieron formar en torno a su emperador, lo que había entre ellos ya no era más que un cuerpo sin vida.

			De igual modo, su esposa Cesonia fue apuñalada y, su hija Drusila, de apenas un año, golpeada contra una pared. Los pretorianos encontraron a un hombre de avanzada edad escondido detrás de una cortina. Un hombre cojo, tartamudo y algo corto, según muchos. Temblaba de miedo al pensar que sería el siguiente en ser asesinado. Pero Tiberio Claudio César Augusto Germánico, tío de Calígula, fue declarado emperador allí mismo. Aquel títere, pensaban, les permitiría gobernar a su antojo. Más tarde se demostraría que Claudio estaba lo suficientemente capacitado como para que sus trece años como césar fuesen considerados de gran prosperidad.

			Aquellos que construyeron las líneas gracias a las que hoy conocemos a Calígula, usaron las palabras que más convenían a sus intereses particulares. Es por ello que resulta tan complicado establecer una clara diferencia entre lo real y lo inventado. Su historia parece presentar a un personaje que todos querían apartar del poder, por odio, temor o envidia; pues si bien fueron pocas las manos que le dieron muerte, fueron muchos los ojos que miraron hacia otro lado mientras era eliminado.


		

	
		
			Tamerlán

			El conquistador pavoroso
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			Si el mosaico de gobiernos que ocupaba los mapas de Asia central en el siglo XIV ya estaba formado por territorios de amplia extensión, cuesta imaginar el enorme tamaño que a finales del XIII logró abarcar el Imperio mongol. Tras la conquista de China en el año 1279 bajo el poder de Kublai, último gran kan, los mongoles lograron hacerse con el control del mayor imperio continuo que la historia ha visto. Sobre un mapa actual, las campañas de Kublai solo se detuvieron a las puertas de Birmania, Vietnam, Java y Japón, consiguiendo sin embargo llevar sus conquistas hasta Corea abarcando toda China, toda Rusia hasta alcanzar Siberia, Ucrania y, cerrando el círculo por la península de la Anatolia, Irak e Irán hasta llegar a Pakistán. El problema sucesorio, los cambios culturales y la obsolescencia militar abrieron desde entonces un periodo de decadencia protagonizado por numerosas fragmentaciones. La rivalidad entre estos pequeños kanatos terminaría por suponer la desaparición del Imperio.

			Uno de estos Estados era el denominado kanato de Chagatai, nombre del segundo hijo de Gengis Kan, que ocupaba el corazón del Asia Central. En la región de la Transoxiana, estirada entre las aguas turquesas del mar de Aral y las de los ríos del nudo del Pamir —﻿garabato de fronteras entre las actuales Uzbekistán, Tayikistán, Kirguistán y Kazajistán﻿— se encuentra la ciudad de Kesh, lugar en el que en 1336, en el seno de una familia de la tribu de los barlas, nació Temür. El desorden que reinaba entre los diferentes clanes no era pasajero, y Temür creció acostumbrándose a aquel ambiente de conflicto. Aunque nunca aprendió a leer y a escribir, y a pesar de que dedicaba buena parte de su tiempo a robar ganado como inusual diversión infantil, atendió con entusiasmo a las lecciones bélicas que su padre, uno de los jefes de su tribu, se esforzaba en transmitirle. Muchos eran los puntos en los que los distintos clanes diferían. Los barlas eran los únicos que habían empezado a practicar un modo de vida sedentario, mientras que las demás tribus aún eran nómadas. El idioma hablado en la región pertenecía a una rama de lenguas turcas, que en nada se parecía a los utilizados en otras partes del amplio Imperio. Además, y sobre todo, la religión también representaba un intenso motivo de disputa, que desencadenaría uno de los primeros conflictos que el joven Temür contemplaría. La insurrección del pueblo chino de los han había empezado a cobrar fuerza en las últimas décadas, y sus movimientos estaban expulsando a los mongoles de las tierras de la dinastía Yuan. Los refugiados establecieron alianzas con las tribus del este del kanato de Chagatai, con pueblos nómadas vinculados al chamanismo y con clanes montañeses budistas, e incluso cristianos, repartidos por la cordillera del Tian Shan. Pronto estas aldeas repartidas por los oasis de las estepas pasaron a conformar un Estado independiente, principalmente tras el ascenso al poder del kan Tughlugh. Erigiéndose como auténticos herederos de la cultura de Gengis Kan, llamaron a sus dominios Mogolistán, la tierra de los mongoles.

			El nuevo Estado amenazaba la estabilidad de la Transoxiana, ya de por sí debilitada debido a la pugna por el poder que en ella se estaba viviendo. En el año 1352, Temür entró al servicio del emir de la región, y poco después se casó con su nieta. La ambición del joven, de poco más de veinte años, comenzaba a despertar, y según algunas fuentes él mismo dio muerte al emir en 1358. Sin embargo, los acontecimientos posteriores se ajustan más a la versión que expone que el dirigente fue asesinado por sus hombres, y que fue el propio Temür el que vengó su muerte persiguiendo y ejecutando a los usurpadores. De este modo se explica que Temür llegara por vez primera a la ciudad de Samarcanda, hoy perteneciente a Uzbekistán, invitado por Tughlugh, quien valoró ese gesto de fidelidad. Poco tardaría en demostrarse que el muchacho solo dirigía su lealtad a quien más le convenía. Pero el kan estaba dispuesto a anexar la Transoxiana a su Estado, y para ello encargó dicha misión a su hijo Ilyas Khoja, nombrando a Temür su consejero. Al frente de diez mil hombres, y por medio de las más impías medidas, el yugo de Mogolistán se fue imponiendo por una Transoxiana acribillada por la incesante guerra de clanes. Aprovechando su posición, Temür se hizo con el control de la tribu de los barlas, dirigida por su tío tras la muerte de su padre, y así, su ejército personal, fiel a su nombre, comenzó a cobrar forma. Poco a poco su figura como líder ganaba prestigio hasta que llegó a chocar contra la de Ilyas Khoja, de quien seguía siendo un simple oficial. Alrededor del año 1360, Temür inició su imparable ascenso hacia el poder absoluto, y para ello se fijó como primer objetivo hacerse con el control de la Transoxiana. Ilyas Khoja se convertía así en su enemigo, pero para enfrentarse a él necesitaba someter primero a todos los pueblos diseminados por la región, encontrando para ello un aliado en su cuñado, Amir Husayn, quien pretendía recuperar el trono que un día ocupó su abuelo, y al que había subido uno de los jefes locales más poderosos.

			Un firme bloque formado por guerreros leales a Temür y Husayn recorrió la región mediante una exitosa campaña que agregó más soldados a sus filas. A pesar de los buenos resultados, parece que fue durante esta expedición cuando Temür sufrió las heridas que le valdrían el sobrenombre de El Cojo, Temür Lang en lengua turca, que evolucionaría hasta el Tamerlán con el que pasaría a conocerse en la historiografía occidental. Sucedió durante una batalla en la región de Sistán, hoy ubicada en el sur de la frontera entre Irán y Afganistán. Varias flechas le alcanzaron tanto la pierna como el brazo derechos, estando a punto de poner fin a la cruel historia que comenzaba a protagonizar, pero que finalmente solo le impedirían elevar su diestra y caminar cómodamente. Otras fuentes añaden que perdió los dedos meñique y anular de su mano derecha, y que llegó a ser dado por muerto hasta que logró arrastrarse entre los cadáveres y ser encontrado por una caravana de viajeros. A pesar de todo, la lesión que marcaría el resto de su vida sería la cojera, lo que sin duda no entorpeció las sanguinarias andanzas que estaban por acontecer.

			En cualquier caso, los primeros capítulos de la carrera bélica de Tamerlán estuvieron marcados por su destreza como militar. La misma quedó ampliamente demostrada durante la batalla que supondría el paso inicial hacia la conquista de la Transoxiana. Amir Husayn se esforzaba por mantener su posición como líder de esa coalición formada por las diferentes tribus que a su paso se iban uniendo, pero lo cierto es que Tamerlán representaba el verdadero mando de la campaña, hasta el punto de que fueron varias las ocasiones en las que tuvo que enmendar situaciones comprometidas que su cuñado había provocado. La contienda que se conoció como la batalla del Puente de Piedra tuvo lugar en el año 1363 a orillas del río Vakhsh, en la región de Khatlon, hoy el suroeste de Tayikistán. El avance de Ilyas Khoja había alcanzado incluso las tierras que Husayn pretendía recuperar, por lo que el ejército que tanto él como Tamerlán dirigían no podía eludir durante más tiempo el enfrentamiento definitivo contra las tropas mogolas, a pesar de que sus filas contaban con unos seis mil soldados, mientras que las del gobernante de Mogolistán estaban formadas por no menos de veinte mil. Fue en este momento cuando la audacia de Tamerlán quedó ante todos patente.

			El ejército se organizó en las amplias estepas de la provincia de Baglán, actualmente ubicada en el noreste de Afganistán. Desde allí intentaron cruzar el Amu Daria, pero la resistencia del enemigo, apoyada en las aguas de ese río considerado por muchos como uno de los cuatro que atravesaban el Jardín del Edén, impidió que pudieran continuar. Fue entonces cuando se dirigieron a la región de Khatlon. Los escarpados desfiladeros de la zona no permitieron una lucha cómoda para ninguno de los dos bandos, por lo que tras un primer enfrentamiento ambos ejércitos se retiraron. Tamerlán optó por la astucia. Ordenó a mil quinientos de sus hombres que se dispersaran por las montañas cercanas y encendieran fogatas durante la noche. Adivinó que los oficiales mogoles estimarían el número de soldados enemigos con base en esa supuesta pista que las hogueras les daban, y ante tal cantidad de ellas, muchos destacamentos decidieron retirarse. Tamerlán diezmó de esta forma al ejército mogol, pero consiguió que todo él optara por retirarse con una treta similar ya a la luz del día. Mandó a doscientos de sus jinetes que ataran fajos de ramas de todo tipo de arbustos a las sillas de sus caballos para poder arrastrarlas tras ellos con cuerdas. Cuando la caballería inició el galope a través de aquellas arenosas llanuras, la nube de polvo que levantó fue interpretada por el enemigo como el avance de un poderoso ejército. Huyeron. Otras fuentes quitan peso a la narración indicando que la retirada del ejército de Ilyas Khoja se vio motivada por el fallecimiento del kan Tughlugh, pero lo cierto es que Tamerlán pudo entrar por fin en la ciudad de Samarcanda.

			La Transoxiana quedaba así bajo el control de la alianza entre Amir Husayn y Tamerlán. El primero, por presentarse como heredero de su abuelo; y el segundo, por considerarse verdadero adalid de la exitosa campaña; sabían que sus intereses no tardarían en enfrentarlos. Aún así, durante los años siguientes una preocupación común, la de seguir repeliendo los ataques de Mogolistán, los mantuvo unidos. Uno de estos enfrentamientos se conoció como la batalla del Barro, debido a que tuvo lugar bajo una torrencial lluvia que provocó el desbordamiento del río Chirchiq, a cuyas orillas se desencadenó una lucha que terminó con diez mil cadáveres sobre el lodo. Fue en el año 1365 cuando el problema mogol desapareció. A las puertas de la ciudad de Samarcanda, el ejército de Ilyas Khoja, ya kan tras la muerte de su padre, quedó absolutamente devastado por una plaga que afectó a sus caballos, privándoles de la táctica en la que basaban toda su estrategia. Tres años después, Ilyas Khoja fue asesinado en medio de un complot. El cisma entre Husayn y Tamerlán se manifestó definitivamente cuando el primero abandonó Samarcanda para instalarse en Balkh, su ciudad natal, con la intención de convertirla en la nueva capital y situarse como único mandatario. En el año 1370, Tamerlán decidió atacar.

			A pesar de sus muchas cicatrices, la ciudad de Balkh continúa siendo majestuosa. Sus imponentes murallas, abiertas en seis puertas desde aquellos tiempos antiguos en los que daban cobijo a más de treinta mil monjes budistas, sufrieron sus primeras heridas durante el asedio omeya del siglo VII. Tras los gobiernos de diferentes dinastías abasíes, samaníes y finalmente ghaznavíes, la ciudad recuperó su esplendor. De ella decían los cronistas musulmanes que era la más rica, la más famosa. La madre de todas las ciudades. Pero en el siglo XIII fue de nuevo desfigurada. Las hordas de Gengis Kan la arrasaron reduciéndola a escombros. Sus habitantes fueron pasados a cuchillo en las estepas colindantes. Sembrar el terror era estrictamente necesario para afianzar la conquista. Aunque inmediatamente después de derribar el último ladrillo del edificio más occidental, se colocase de nuevo el primero en el más oriental.

			Balkh había vuelto a brillar bajo el dominio del kanato de Chagatai. Marco Polo la definió como digna y grande. Durante su estancia las murallas sanaban sus llagas. Hoy han vuelto a sangrar.

			Amir Husayn respira agitadamente. El sudor ensucia su rostro al mezclarse con el hollín. El humo invade toda la ciudad desde la tarde anterior, y ahora, al amanecer, la estampa que el emir contempla desde lo alto del alminar coincide con lo que la devastación define. Los numerosos edificios que representaban la opulencia de su capital hasta que las tropas de su enemigo se dibujaron en el horizonte montañoso de Zadian, ahora están en ruinas. Husayn mira hacia el norte, alcanzando a distinguir entre las agrietadas murallas el ondeante baile de una bandera. Su color negro contrasta sobre el amarillento lienzo que forman los sillares de arcilla cocida. Tres bezantes en gules forman un triángulo en el oscuro sable. El estandarte de Tamerlán.

			—¿Señor?

			La voz que lo sorprende a su espalda le saca de su ensimismamiento. Se gira. En el umbral de la puerta permanece boquiabierto el almuédano de la mezquita, puntual para la llamada a la oración a pesar de la situación o, mejor dicho, debido a ella.

			—Acercaos —﻿dice el emir﻿—. ¡Venid!

			El muecín no se mueve. Su gesto es serio. Sabe que el emir está derrotado y que sus órdenes ya no deben ser cumplidas. Observa al que hasta hace unos instantes gobernaba la ciudad. Agachado, acurrucado en un rincón como un ratón acorralado, Husayn tiembla de frío tras haber pasado la noche escondido en lo alto de la fría torre. El emir, desesperado, comienza a quitarse sus joyas. Se quita a toda prisa una cadena de oro y la arroja a los pies del almuédano. Como si no le importase arrancarse los dedos, tira con fuerza de sus anillos, ya casi esquejes en sus manos. Los lanza también al otro lado de la sala. El tintineante sonido de las sortijas sobre la piedra del suelo finaliza cuando, tras rodar un trecho, tropiezan con las babuchas del muecín.

			—Coged mis joyas —﻿le pide el emir﻿—. Son vuestras. Huid y no le digáis al esposo de mi hermana dónde me encuentro.

			A las afueras de la ciudad, en la más lujosa tienda del campamento, Tamerlán relee una y otra vez la misiva que anoche le hicieron llegar. Sobre un trozo de pergamino de piel de cabra encalada, un texto escrito con tembloroso pulso le ruega misericordia. Su cuñado le había implorado piedad. Pedía que su vida fuese respetada y solicitaba escolta para abandonar la ciudad y dirigirse a la Meca para ganarse su perdón. Tamerlán había accedido. Respondió inmediatamente al hermano de su esposa. Pero este, una vez más, había pretendido traicionarlo. A la luz de una lámpara de aceite, Tamerlán eleva ante sus ojos el legajo. Su enemigo ha utilizado el mismo papel que él le había enviado días antes, tras su intento de capturarlo cuando había sido citado en un desfiladero de Chak para una supuesta reunión diplomática. «Todo aquel que ose engañarme… perecerá», había escrito el ahora vencedor.

			Tamerlán deja la carta sobre la mesa y, casi inmediatamente, uno de sus oficiales suelta sobre ella un puñado de joyas. Un colgante de oro y varios anillos reflejan las pequeñas llamas de las velas.

			—El muecín ha encontrado a Husayn —﻿informa el soldado.

			Un grupo de hombres armados entra en la mezquita. Con voces y señas organizan la búsqueda. Empuñando sus cimitarras, varios de ellos suben al minarete, pero, cuando acceden a la sala del almuédano, no encuentran a nadie allí. Gritan a sus compañeros desde el ventanal para no perder tiempo. El traidor ha escapado.

			Las calles se llenan de soldados. Preguntan, en el mejor de los casos, aunque exigen a base de golpes, en la mayoría de ellos, a todos los ciudadanos que encuentran en las asoladas calles, que les digan el paradero del emir. Gracias a la información de los habitantes, que no dudan en manifestarse ya a favor de la causa del vencedor, el cerco se reduce rápidamente. En uno de los callejones, un hombre se tambalea escabulléndose entre la multitud. Desconoce que su túnica de peregrino, disfraz con el que pretendía pasar desapercibido, es precisamente la indumentaria que los soldados están buscando. El hombre se detiene ante una puerta abierta y aprovecha para entrar. Tal es su desesperación que cierra tras él con tanta impaciencia que triza su andrajoso manto.

			—No solo es un traidor —﻿declara uno de los oficiales﻿—. También es un tirano.

			Ya en el campamento, Amir Husayn permanece arrodillado en mitad de un círculo formado por los altos cargos de la corte de Tamerlán. Su rostro magullado mira a su cuñado, ya único emir, que permanece sentado en un improvisado trono que no es más que una silla cubierta de pieles. La asamblea ha sido reunida para deliberar acerca de la pena a imponer al reo que, encadenadas sus manos a la espalda, apenas puede evitar desplomarse hacia adelante.

			—Hace tiempo juré respetar la vida de este hombre —﻿sentencia Tamerlán﻿—. Y así lo haré.

			El emir se levanta y cruza la yurta en dirección a la entrada, por la que ya penetra la claridad del día soleado. Uno de sus hombres retira el faldón de lana para abrirle paso, pero antes de que pueda salir se dirige a él con la confianza que le brinda la amistad que se profesan.

			—Señor —﻿dice el soldado﻿—. Vuestro juramento os impide dar muerte a este traidor. Pero yo sí puedo hacerlo.

			Tamerlán se detiene y mira a los ojos a su subordinado.

			—Solicito ejecutar a este hombre bajo la ley de la sangre —﻿añade el oficial.

			Tamerlán se gira un instante. Un bullicio crece entre los jueces que rodean al prisionero. Exigen que Husayn no salga con vida de esa tienda. La ley de la sangre dispone que cualquier hombre puede vengar la muerte de un pariente. Y el hermano del oficial que le ha hablado fue asesinado por Husayn. Tamerlán inspira con autoridad. Aún aprecia al que, además de su cuñado, fuera su aliado e incluso su amigo. Pero opta por la solución más sencilla. No pondrá en peligro el liderazgo al que ha conseguido trepar por culpa de unos recuerdos que ya forman parte del pasado.

			—Matadlo —﻿ordena, finalmente﻿—. A él y a sus hijos.

			El sol cae sobre la ciudad de Balkh. Tamerlán juguetea con un trozo de pergamino cuya tinta ensucia sus dedos. En pie, observa cómo sus hombres dirigen a Amir Husayn hacia una espada clavada en el suelo. El arma de aquel a quien un día quitó la vida. No sin antes proclamar la razón de su furia, golpean al prisionero con sus propias manos hasta matarlo. Su cuerpo ensangrentado queda tendido junto al acero. A ambos lados se erigen dos estacas hincadas en medio de sendos montones de ramas a los que los soldados prenden fuego. Lo último que los hijos de Husayn contemplan antes de ser devorados por las llamas es el cuerpo inerte de su padre.

			Tras su victoria en Balkh, Tamerlán consolidó su posición como líder. Líder de un Estado que, prometió, sería la prolongación del glorioso Imperio mongol de Gengis Kan. Desde el primer momento llevó a cabo una inflexible política de conquista que ofrecía a sus adversarios vencidos una única disyuntiva. Demostrar su lealtad o morir. El resultado de tal maniobra era el progresivo aumento del número de sus tropas o el de los cadáveres que sus campañas dejaban a su paso.

			Pero la tradición establecía que solo los descendientes directos de Gengis Kan podían asumir el título de kan, por lo que Tamerlán siempre optó por colocar en dicho cargo a meros títeres en cuyo nombre gobernaba, reservándose para sí mismo nombramientos como el de gran comandante, gran emir o, cuando tomó como esposa a la viuda de Husayn, que sí pertenecía a la línea dinástica de Gengis Kan, yerno real. Parece indiscutible que, como administrador, Tamerlán llevó a cabo una eficiente política que afianzó el buen funcionamiento de los diferentes sectores de la sociedad. La agricultura, la industria y el comercio prosperaron bajo su mando. Quizá su defecto en este ámbito, que aunque único fue importante, consistió en una excesiva centralización de la riqueza en una sola ciudad. Esto ocurrió en su querida Samarcanda, que floreció hasta convertirse en uno de los núcleos más acaudalados de la época, a cambio de la devastación de tantos otros lugares. Su tiento era delicadamente empleado a la hora de identificar a los más célebres artesanos, arquitectos y artistas de cada una de las ciudades que conquistaba, a quienes enviaba directamente a Samarcanda para trabajar en su incesante empeño de engrandecer la capital. Una vez hecho esto, poco le importaba que el resto de habitantes fueran indiscriminadamente masacrados. Además, Tamerlán creó un completo código de leyes divididas en tres ámbitos: la sharia, el derecho consuetudinario y la legislación militar. No excluía de su cumplimiento a ningún ciudadano, ni siquiera a él mismo. En este aspecto, Tamerlán nunca fue un tirano. La brutalidad que le reservaría un puesto entre los personajes más crueles de la historia se manifestaría durante sus inexorables campañas de conquista.

			Tomando como base la ciudad de Samarcanda, Tamerlán comenzó por afianzar su dominio en las tierras tradicionalmente correspondientes al kanato de Chagatai. Para ello cruzó el Amu Daria con la intención de dibujar su frontera desde su delta en el mar de Aral, atravesando con un largo trazo la meseta de Ustyurt, y finalizando en las orillas del mar Caspio. Eran tierras en poder de una dinastía sufí que había logrado la independencia como verdadero Estado de la región de Corasmia. La táctica de Tamerlán siempre establecía como primer paso la exigencia de la rendición de las ciudades amenazadas. Solo cuando sus dirigentes se negaban a sus condiciones, procedía a arrasarlas. A medida que sus expediciones sembraban la destrucción allí por donde pasaban, conseguía que sus futuras conquistas pudiesen resolverse sin recurrir a la guerra. De alguna manera Tamerlán sabía que, por cada ciudad que tomaba por la fuerza, masacrando a sus habitantes y demoliendo sus edificios, estaba consiguiendo además la siguiente, que no dudaría en entregarse antes que terminar como la anterior. Así instauró su dominio en Corasmia, donde, tras dar muerte al gobernador sufí, consiguió la sumisión del heredero, quien casó a su hija con Jahangir, hijo mayor de Tamerlán.

			Si no fuera porque el propio emir siempre dirigía a sus ejércitos desde la primera línea, lejos de mantenerse al margen y observar desde la distancia el conflicto, hubiera operado de manera paralela en el otro extremo de su Imperio neonato. Su ansia de expansión no dio tregua a sus hombres, y enseguida centró sus esfuerzos en librarse de la perpetua molestia que Mogulistán representaba en el este. El valle de Ferganá es una fértil depresión encerrada entre dos cordilleras. Al norte, las montañas Tian. Al sur, las Alai. La prosperidad de esta región, de las más ricas de toda Asia Central, se debe al sustento que los ríos Naryn y Kara Daria brindan a todo el valle hasta fusionarse y dar forma al Sir Daria, que cruza tierras de Uzbekistán, Tayikistán y Kazajistán, y cuyo trazo suponía el límite septentrional de la conquista de Alejandro Magno. Según las crónicas, fue en este lugar donde Tamerlán vivió aquello que más similitud tuvo con una derrota en toda su carrera militar. Mogulistán, bajo el mando de aquellos que habían dado muerte a Ilyas Khoja, logró resistir los primeros ataques de Tamerlán, quien se vio obligado a retroceder tras verse atrapado en una emboscada. Aunque posteriormente lanzó varias ofensivas victoriosas, en el año 1376 regresó a Samarcanda sin haber podido someter la zona. Solo la noticia de la muerte de su hijo Jahangir, fallecido de forma repentina de un ataque al corazón según algunas fuentes, frenó su sed de conquista. La muerte de su heredero sumió al emperador en un profundo duelo del que no llegaría a salir nunca.

			Sin tener que mirar demasiado hacia el norte, Tamerlán inició su anhelada conquista de Persia. Al sur de su joven Imperio estaban los dominios de la dinastía suní conocida como Kart. Continuamente alborotados con todo tipo de disputas internas, los antiguamente ricos pueblos de esa región orbitaria de la ciudad de Herāt, se encontraban absolutamente lacerados. Prácticamente cada uno de sus gobernantes, conscientes de la inminente intervención del Imperio timúrida, acudieron de manera independiente para posicionarse a su lado en busca de un lazo que pudiera perjudicar a los demás, sin saber que todos ellos habían tenido la misma idea. Tamerlán llegó a hacer uso de la diplomacia para aprovechar esa tumultuosa situación, pero incluso en tan agonizantes circunstancias los dirigentes persas escondían la intención de conservar su posición mediante tretas a las que el emperador puso fin por medio de la más tajante de las soluciones. Varias ciudades fueron arrasadas. Gran cantidad de edificios derrumbados. Muchísimos habitantes masacrados. Tamerlán se hizo con el control de toda la región valiéndose del terror como eficaz herramienta. Sus atroces conquistas no respondían a su sed de sangre, sino a su plan para avanzar encontrando a su paso adversarios totalmente espeluznados y, por ello, mucho más fáciles de vencer.

			Al norte del mar de Aral se encontraba el vasto territorio de las hordas mongolas, el conjunto de estados resultante de la división del Imperio de Gengis Kan a su muerte. Proscrito de aquellas tierras, uno de los señores de la guerra mongoles, de nombre Toqtamish, descendiente del propio Gengis Kan por la línea del que fuera su hijo mayor, Jochi, llegó a la corte de Tamerlán y solicitó ayuda para recuperar su trono. Consciente de la necesidad de ir ganando poder en dirección norte, el emperador aceptó colaborar con la causa de Toqtamish. Las crónicas enumeran un buen puñado de ocasiones en las que el guerrero mongol estuvo a punto de ser derrotado por los ejércitos de las hordas, teniendo que ser auxiliado y finalmente salvado por las intervenciones de Tamerlán. Amparado por el poder de su invencible aliado, Toqtamish llegó hasta Moscovia. Los fieros hombres de Tamerlán cosecharon incontables victorias frente a rusos, lituanos y azeríes, lo que permitió que Toqtamish reunificara toda la zona y se convirtiera en el kan de la Horda de Oro en torno al año 1380.

			Afianzado el sector noroeste de ese mapa de Eurasia que Tamerlán anhelaba colorear con el sable y el gules de su bandera, el emperador continuó abriéndose paso por el sur del Caspio. Invadió la región del Gran Jorasán sin dificultad, tomando la capital, Sabzevar, de manos de la amalgama de órdenes religiosas que gobernaban en perpetuo enfrentamiento. Una vez ocupada la zona, Tamerlán decidió permitir que la administración continuase en manos de esos líderes chiíes y derviches que se hacían llamar algo así como «cabezas colgantes», y que enseguida se sometieron a su poder. Su aterradora estrategia de conquista obtenía excelentes resultados. Muchas ciudades, como Zahedán, que presentaron resistencia ante la invasión timúrida, quedaron absolutamente desiertas tras la indiscriminada matanza de todos sus habitantes. Algunas, como Kandahar, viendo el desenlace sufrido por sus vecinas, se mostraron menos beligerantes y sucumbieron en justas lides. Otras, como Teherán, se entregaron con total sumisión y, cumpliéndose lo prometido, no sufrieron daño alguno. Por la rendición, la guerra o la masacre, la campaña de Tamerlán yermó todo el territorio que encontró a su paso. En torno al año 1384, emulando la victoria en Hircania de su admirado Alejandro Magno, logró la suya en esa misma región ahora llamada Mazandarán. Entre las aguas de los mares Caspio y Arábigo ya no había fronteras. A finales del año 1385, gran parte de los actuales países de Afganistán e Irán estaban bajo su dominio.

			Sumida en el ensordecedor estruendo de la muerte al alba, la ciudad de Isfahán agoniza casi en silencio al ocaso. Los lamentos, las súplicas y los gritos que se han escuchado a lo largo de todo el día se han apagado a medida que las gargantas que los proferían han sido cortadas. El río Zayandeh nace limpio en la cordillera del Zard Kuh. Fluye a través del valle y dibuja un pronunciado meandro azul sobre el amarillento lienzo del desierto de Kavir, buscando esta enorme ciudad entre los pantanos de sal. Habitualmente cruza la provincia cristalino y brillante, pero hoy no es así. Hoy entregará sus aguas al lago Gavjuní teñidas de un oscuro color rojo.

			Tamerlán permanece en pie. Su oscura mirada, seria, no delata emoción alguna. Su semblante se esconde entre su enmarañada barba y el zócalo que recorre su yelmo. La cenefa dorada, minuciosamente ornamentada con motivos ovalados, lo corona como emperador, pero no es sino el adorno del casco que le protege como soldado. Majestad y guerrero. Tamerlán inspira profundamente. Se impregna del férreo olor de la sangre que a tantos ha obligado a vomitar sobre la arena.

			Isfahán es una ciudad gobernada por la dinastía suní de los muzafáridas, llamados así por el nombre de uno de sus primeros caudillos. Shah Shoja, el que fuera el más importante líder de su estirpe, falleció hace tres años. Durante su mandato, las ciudades bajo su control ganaron un envidiable esplendor gracias a su insaciable pasión por el conocimiento. Amante del arte, estudioso de la ciencia y activo participante en los debates académicos de los sabios de su reino, el erudito sucumbió al vicio que le llevó a la tumba. El alcohol. Cuesta imaginar que un dirigente tan formidable como Shah Shoja, elogiado en sus textos por el fabuloso poeta persa Hafez, acabase dominado por esa adicción que, antes de provocarle la grave enfermedad que terminó con él, le hizo enloquecer durante sus últimos días. Una noche, absolutamente ebrio y descontrolado, ordenó a sus oficiales que encarcelaran y cegaran a uno de sus hijos. A la mañana siguiente no recordaba nada, y cuando fue consciente de lo que había dispuesto, inmediatamente mandó revocar la orden. Para entonces, su hijo ya estaba apresado en una celda del castillo de Eqlid completamente ciego.

			El mes de noviembre del año 1387 está siendo agradable en esta región montañosa, y solo las noches son realmente frías, sacudidas por los vientos llegados de las mesetas del norte, que soplan su gélido aliento contra los cercanos montes Zagros. Tamerlán da un paso al frente. Sus botas chapotean sobre un gran charco nacido entre el polvo de una tierra habitualmente maltratada por la sequía. No pisa el barro generado por la lluvia, pocas veces hospedada en este reino, sino el cieno formado por el aterrador derramamiento de sangre. Los faldones de su armadura de láminas de cuero le protegen los muslos. De un ancho cinturón de oro grabado con óvalos cuelga su sable ligeramente curvo. Se ajusta las hombreras y avanza entre el vaivén de sus hombres, que trabajan en silencio en la espeluznante tarea que se les ha encomendado. Uno de ellos aparta la mirada, llevándola al suelo, cerrando sus ojos un instante antes de poder continuar. Otro se detiene, con los brazos en jarra, recuperando el aliento mientras contempla la obra a la que están dando forma. Se quita uno de sus guantes de piel, tapándose con él la nariz y la boca. Más adelante un compañero no puede evitar pararse en seco, se dobla apoyando sus manos en las rodillas y comienza a toser entre arcadas. Suelta la correa de su yelmo cónico dejándolo caer sobre la putrefacta mezcla que cubre el suelo. Escupe logrando detener el vómito, o quizá no teniendo nada más que devolver. Tamerlán pasea incólume.

			En su lecho de muerte, Shah Shoja había prometido entregar sus dominios al Imperio timúrida, esquivando de ese modo una masacre. Sin embargo, uno de sus hijos asumió el poder y rompió el pacto de su padre plantando cara al despiadado emperador. La ciudad de Isfahán se convirtió entonces en el núcleo de resistencia, y sus habitantes se mostraron a favor de la rebeldía de su nuevo jefe, descontentos además con los severos pagos que Tamerlán había decretado. Los guardias que Tamerlán había dejado en Isfahán fueron linchados, y los recaudadores de impuestos, asesinados. Si aquellos que se oponían a su conquista sufrían atroces respuestas por parte del emperador, los que osaron desafiarlo de esa manera habían de ver el más espantoso de los finales.

			
			[image: Imagen]


			Tamerlán inspira profundamente. Satisfecho por el trabajo de sus hombres, eleva su rostro y lentamente recorre con su mirada los varios minaretes que se alzan entre las casas de la ciudad. El de Ali, que data del siglo XI, asciende más de cien codos a través de su cuerpo circular de ladrillo. El de Chehel Dokhtaran, erigido en el siglo XII, permanece abrigado por las oraciones que decoran su superficie de yeso, talladas en escritura cúfica. El de Sarban, construido en época selyúcida, que aún llega más alto, reluce en color turquesa cuando el sol brilla sobre sus hermosas tejas. Muchos más alminares asoman sobre los tejados, testigos del paso del tiempo en esta próspera ciudad. Pero hoy palidecen ante las nuevas torres que se están elevando en las calles de Isfahán. Baluartes que crecen a medida que los soldados de Tamerlán dan forma a estas construcciones cuyo único objetivo es causar el terror de todos aquellos que aún están por recibir el azote de este feroz guerrero. Los laberínticos callejones de Isfahán están abarrotados de cadáveres. Todos ellos decapitados. En cada una de las plazas de la ciudad, enormes torres de cabezas humanas se alzan protagonizando la más escalofriante de las estampas. Suman casi treinta atalayas. Setenta mil personas han sido masacradas. Al sur, los montes Soffeh y Donbeh contemplan horrorizados la sanguinaria escena, preguntándose si antes de que el sol se esconda esas montañas de cráneos superarán en altura a los atónitos minaretes, e incluso a sus propias cumbres.

			Consciente de que su expansión no podría llevarse a cabo sin sostenerse en una administración territorial que recayese en diferentes gobernantes, Tamerlán siempre priorizó que los dirigentes locales le jurasen su lealtad para poder conservar sus puestos. El Imperio timúrida crecía, la extensión entre los estandartes que ondeaban en el oeste y los que lo hacían en el este, entre las banderas izadas al norte y las que lo estaban al sur, no hacía sino aumentar. Reorganizar tan vasto Estado suponía una ardua tarea que tenía como preferible alternativa la consecución de la sumisión de los líderes vencidos, antes que su total destrucción. Episodios tan sangrientos como el de Isfahán le aseguraban que los gobernantes locales cedieran a su acatamiento, pero a menudo estallaban rebeliones a las que tenía que hacer frente de la manera más drástica. La tensión entre los muzafáridas poco tardó en volver a traer problemas. Constantes conflictos se sucedieron en los años siguientes, lo que dejó al heredero de Shah Shoja cegado en una fría mazmorra. Curiosamente, cuando Tamerlán puso fin a todas estas revueltas que amenazaban la estabilidad de esa zona, ordenó ejecutar a todos los miembros de la molesta dinastía suní, perdonando únicamente la vida a los dos hermanos ciegos, que acogió en Samarcanda.

			Una nueva traición lo sorprendió en el norte. Toqtamish, a quien el propio Tamerlán le había entregado el trono de la Horda de Oro, se adentró en su territorio por medio de varias ofensivas que llegaron a saquear Tabriz. El gran emir no dudó en invertir todos sus esfuerzos en aplacar esa amenaza, y en enero de 1391 reunió al ejército más numeroso que había dirigido hasta el momento en la ciudad de Taskent, actual capital de Uzbekistán. Doscientos mil hombres estaban preparados para enfrentarse a la Horda de Oro. Cuando Toqtamish se enteró del descomunal tamaño del ejército de Tamerlán, casi tan numeroso como el suyo pero mucho más feroz, huyó a las estepas. «Como a un zorro», según narran las crónicas, Tamerlán pasó medio año persiguiendo a la horda. Resulta curioso imaginar cómo los exploradores del emperador tuvieron que buscar el rastro de más de doscientas mil personas como si de la pista de un venado se tratase. Pero lo cierto es que la nieve cubría las extensas llanuras y las condiciones climáticas eran muy adversas. Toqtamish llegó a pensar que el mal tiempo derrotaría por fin a aquel al que ningún hombre había logrado vencer. Ciertamente la expedición de Tamerlán estuvo al borde del fracaso, pero nuevamente una de sus decisiones salvó la campaña. A pesar de que no podían perder ni un instante en su agotadora persecución, el hambre empezaba a convertirse en el más amenazador de los enemigos. Tamerlán ordenó detener el avance para emplear dos días en la búsqueda de suministros. En mitad de las recónditas estepas hoy repartidas a ambos lados de la frontera entre Kazajistán y Rusia, los guerreros se convirtieron en cazadores.

			Después de más de cinco meses y tres mil kilómetros recorridos, el ejército de Tamerlán alcanzó la región de Siberia. Atravesaron laberínticas taigas e inhóspitas tundras donde los trazos de los ríos servían como única referencia para no perderse en mitad de la gélida nada. Cuando los exploradores ubicaron a las tropas de la Horda de Oro a los pies de los montes Urales, en el año 1391, ambos bandos se prepararon para la inevitable batalla. La misma tuvo lugar a orillas del Kondurcha, el río que le dio nombre. Aproximadamente quinientas mil personas participaron en este conflicto. No menos de cien mil perecieron bajo el acero timúrida. Aunque menor, un número no mucho menos impactante contaría las bajas del gran emir. Solo las interminables estepas siberianas podían dar cabida a tal cantidad de muertos. A pesar de todo, el extenuante periplo de Tamerlán había finalizado con éxito. Se trataba de una empresa que el emperador valoraba como crucial, y así lo demuestra el hecho de que tan importante victoria fuese celebrada en la confluencia del Volga con espléndidas celebraciones que se alargaron más de un mes. Tamerlán lamentaría más adelante dejar con vida a Toqtamish.

			Fue a partir de este momento cuando las campañas de Temür escribieron sus más altas cifras en los registros que contabilizaron los muertos que a su paso dejó, y que llegarían a sumar un total absolutamente pavoroso. Sus movimientos volvieron a llevarlo a tierras persas, donde no le costó continuar imponiendo su control en aquellas zonas constantemente enzarzadas en guerras civiles. Atravesó los dominios de la confederación tribal chií conocida como los turcos de las ovejas negras, o los correspondientes a la dinastía yalayerí, dejando a sus gobernantes al mando, aunque siempre bajo su bandera de los tres bezantes. Pero no tardó en volver a dirigirse hacia el norte, esta vez mediante una expedición que ascendió por la orilla oeste del mar Caspio. Toqtamish había logrado reunir un nuevo ejército y había cruzado la frontera del Cáucaso. El conquistador había dejado a su enemigo agonizando, pero este había recuperado el resuello. Tamerlán se prometió que no regresaría a Samarcanda antes de aniquilar por completo a la Horda de Oro.

			Su primera parada fue la ciudad de Diyarbakır, hoy en el sureste de Turquía, hasta donde llegó tras un reguero de asedios en los que sus más despiadadas estrategias le valieron avanzar sin pausa. Continuó alimentando su campaña con incesantes saqueos por las aldeas de los clanes turcomanos de la zona hasta que sus exploradores dieron con el paradero de las tropas de Toqtamish, acampadas en la actual ciudad de Grozni, capital de la República de Chechenia. De nuevo un río sería el testigo más privilegiado del enfrentamiento entre ambos bandos. A orillas del Térek, hoy en suelo georgiano, en abril de 1395, Tamerlán asestó el golpe definitivo que pondría final a la Horda de Oro, que tras esta sangrienta batalla solo sobreviviría dividida en pequeños estados que nunca llegarían a alcanzar el esplendor que había demostrado como heredera del Imperio mongol. La contienda reunió a un número de implicados mayor incluso que el que se había convocado junto al Kondurcha. Aunque algunas fuentes pequen de exageradas al afirmar que más de un millón de soldados participaron en esta batalla, y obviando crónicas claramente empañadas por la mitificación de la figura del emperador timúrida, los estudios de este choque corroboran que gran cantidad de fuerzas se vieron involucradas. Ambos ejércitos estaban compuestos por multitud de cuerpos que facilitaban la organización de tan ingente cantidad de soldados. En el caso del bando de Temür, la articulación de sus hombres se basaba en unidades de cien, mil o diez mil. La batalla presentó numerosos asaltos, con poderosos golpes asestados desde ambos lados que mantuvieron un continuo bamboleo de la balanza, sin que ninguno de los dos frentes pudiera operar con comodidad. Existe concordancia entre las diferentes fuentes al registrarse que la lucha fue encarnizada, y que la victoria pudo decantarse hacia cualquiera de los dos bandos. Otros relatos, militantes de la corriente idólatra del emperador, optan por recurrir a su valentía, narrando cómo se enfrentó a varios enemigos empuñando una lanza rota, para justificar el ímpetu que llevó a sus hombres a imponerse a sus adversarios. Lo más coherente es aceptar, no sin otorgarle un mérito igualmente admirable, que acertó a dirigir a sus tropas hasta lograr una ventaja que poco a poco le proporcionó una superioridad que aumentó de manera exponencial a medida que los líderes de los destacamentos de Toqtamish, augurando una derrota, se cambiaban de bando, práctica habitual. Las escarpadas márgenes del río Térek fueron el escenario de la victoria del feroz emperador, importante desenlace de este conflicto en el que pudieron concentrarse cerca de seiscientas mil personas.

			Toqtamish, aunque salió vivo y llegaría a alzarse aún varias veces como líder de diferentes movimientos, nunca conseguiría recuperar su privilegiado puesto, y terminaría como refugiado en la corte del rey Vytautas, del gran condado de Lituania. Tras la batalla, Tamerlán lo siguió en su huida hacia las estepas del norte, y aprovechó la persecución para sembrar el terror en todos los lugares que encontró a su paso. La cosecha de vidas que protagonizó durante esta expedición fue realmente estremecedora, decidido a instaurar su poder de manera definitiva para no tener que volver, como ya hiciera una vez, sobre sus pasos. Alcanzó la desembocadura del Volga en el Caspio y destruyó la ciudad de Astracán. Allí situó el punto de partida en su empresa para controlar la Ruta de la Seda. Algo que consiguió dando lugar a los más despiadados capítulos.

			Hace más de cien años, el famoso aventurero bereber Ibn Battuta pasó por esta ciudad. Él, que ya había visto casi todo el mundo, dijo de Sarái que era uno de los lugares más hermosos que jamás había contemplado. Hoy, la que fuera la capital de la Horda de Oro desde tiempos de Batú Kan, acaba de ser reducida a escombros. Sus enormes calles, a menudo abarrotadas de viajeros que llegados desde Europa por un lado y desde Asia por el otro confluían en este punto intermedio, se encuentran ahora completamente desiertas. Sus bazares, repletos de productos llegados de Oriente, ahora son solo un montón de ruinas. Entre sus cascotes de piedra aún llegan a verse desperdigados rojizos rubíes de Birmania, blanquecinos diamantes de la India o verdosos jades de China. Las piedras preciosas que aún no han sido saqueadas tienen ahora el color del polvo. Decenas de mezquitas han ardido tras la conquista. Algo que resulta contradictorio, habiéndose proclamado el propio conquistador espada del islam. Pero nada importa cuando de expandir el miedo se trata. Esa es la principal arma del emperador Tamerlán.

			El río Ajtuba, ancho pero no muy profundo, discurre a la derecha de la ciudad. Solo una pequeña franja de agua centellea bajo la luz del sol. El resto permanece totalmente congelado. A pesar de que el cielo, despejado, muestra un intenso azul sin entorpecer al sol, el frío es intenso y la nieve cubre los alrededores de la urbe sin ninguna intención de derretirse. El bosque, integrado por incontables abetos que ahora lucen un color pardo allí donde el blanco no les cubre, se extiende al norte. Hasta allí se abre ahora un estrecho sendero, despejado tras el paso de la interminable hilera de prisioneros que a lo largo de todo el día han ido abandonando la ciudad guiados por los soldados de Tamerlán. Solo entre los árboles de la taiga, la recta línea dibujada en la nieve se disuelve en las diferentes direcciones que cada uno de los reos ha ido tomando. Algunos trazos, más marcados, se bifurcan en otros que lo están menos y que a su vez se separan en nuevos caminos, ya únicamente delatados por pisadas vacilantes. Terminando en uno u otro lugar, todas las huellas tienen el mismo final. Regueros de sangre que manchan de rojo la impoluta nieve.

			Atardece. La noche no dura mucho en esta parte del mundo. Sin embargo, ninguno de los que ahora agonizan logrará permanecer vivo hasta que el sol vuelva a salir. Entre los árboles del bosque, ya únicamente algunos respiran. Los pocos que aún tienen fuerzas para arrastrarse por la nieve, empiezan a escuchar los aullidos de los enormes lobos. Los primeros han muerto desangrados, ya muchos perecen por el frío, y habrá alguno que aún note en sus carnes las dentelladas de los cánidos, gigantescos en tierra boreal. Pero no. Ninguno verá la luz de un nuevo día. El relato de tan atroz episodio llegará incluso a ser narrado en suelo europeo. Porque la crueldad de Tamerlán ya amenaza la frontera. Al otro lado de la misma se contará cómo los soldados del conquistador abandonaron a los habitantes de Sarái en el bosque tras cortarles pies y manos. En mitad de charcos de sangre, congelados o devorados por los lobos. Solo la gélida noche sabrá cómo estos desdichados abandonarán este mundo. Poco le importa al gran emir.

			La ubicación de la capital de la Horda de Oro fue buscada con ansia por la arqueología soviética, y ha seguido siendo estudiada por la rusa en tiempos recientes. Sarái, víctima de diferentes conquistas, tuvo distintas posiciones, encontrándose la que sufrió en el invierno de 1396 el ataque de Tamerlán en lo que a día de hoy es el yacimiento de Tsarev. Existen evidencias que dan crédito al desenlace que esta ciudad sufrió, y cuyo destino ha quedado postergado en mitad de la larga enumeración de estremecedores ataques que Tamerlán acumuló en su campaña hacia el norte. Su terrorífica expedición ascendió siguiendo el cauce del río Don hasta la ciudad de Moscú, a cuyas puertas se detuvo para, inexplicablemente, darse la vuelta y regresar hacia el sur. Como para todo dato carente de versión oficial, la leyenda ofrece su teoría. Y relacionada con este suceso tenemos una de las historias más veneradas por la Iglesia Ortodoxa, que tiene como protagonista la bella tabla bizantina conocida como la Virgen de Vladímir. El icono, del siglo XII, actualmente adorado en la iglesia de San Nicolás de Tolmachi de la capital rusa, fue mandado traer desde la Catedral de la Dormición por el príncipe Basilio I cuando se enteró de que el implacable Tamerlán estaba llegando a la ciudad. Toda la ciudad rezó a la Virgen solicitándole su ayuda ante un asedio contra el que nada podrían hacer. Lo cierto es que, de manera incomprensible, el ejército timúrida puso fin a su campaña y se retiró sin llegar a atacar la ciudad. A día de hoy la razón que llevó al conquistador a marcharse describiendo tan irregular movimiento sigue siendo un misterio, más allá de la simple decisión de invertir sus esfuerzos en la toma de otro objetivo. Lo que parece evidente es que la defensa de la plaza estaba condenada a ser absolutamente infructuosa, teniendo en cuenta, además, que las tropas de Tamerlán ya habían arrasado Moscovia años antes como simples auxiliares del ejército de Toqtamish.

			Distinta suerte corrieron otros emplazamientos durante la vuelta del gran emir a Persia. Descendió topándose de nuevo con el curso del Don y lo siguió hasta alcanzar su desembocadura en el mar de Azov. La destrucción de la importante colonia genovesa de Tana resultaba imprescindible. Aquel puerto fortificado era uno de los más importantes centros comerciales conectados con el Mediterráneo, principalmente en cuanto a esclavos, donde los cumanos, tártaros y eslavos eran el producto más cotizado. Se dice que el conquistador cumplió con su promesa de no derramar ni una gota de sangre durante su asalto, y que, para ello, enterró vivos a todos los habitantes de la ciudad. Las fuentes que recogen dicho episodio responden más bien a la literatura nacida en torno a la terrorífica figura del emperador, sin citar ninguna documentación fiable. Pero de lo que sí tenemos certeza, tanto por las crónicas de la época como por las conclusiones arqueológicas, es de la destrucción de la ciudad, cuyas famosas murallas fueron derruidas. Se sabe que Tamerlán, no menos inteligente que despiadado, hizo coincidir su incursión con un importante intercambio de mercancías que le permitió obtener un considerable beneficio. La Serenísima República de Génova tardó mucho tiempo en enmendar la pérdida de tan esencial núcleo comercial.

			Sin embargo, el control que Tamerlán efectuó sobre la Ruta de la Seda propició un notable progreso en las relaciones comerciales. Bajo su dominio, los caminos ganaron seguridad y el intercambio cultural fluyó con prosperidad por la larga arteria que unía Oriente y Occidente. Tras la campaña en el norte, el gran emir pasó un tiempo en Samarcanda, a la que alimentó con los lujos que colmaban las caravanas llegadas desde las últimas ciudades que había sometido. Dejaba poblaciones en ruinas, desiertas, a medida que su capital ganaba ostentosos edificios y crecía en cuanto a habitantes. En función del aprecio o el desprecio que la figura del conquistador despierte en quien construya su historia, pueden encontrarse fuentes inclinadas hacia una u otra visión. Con el afán de presentar a un emperador ampliamente cultivado, algunas describen a un constante devorador de todas aquellas obras que narraban las vidas de los más importantes héroes antiguos, y que utilizaba como inspiración para la organización de sus maniobras. Por otro lado, para demostrar que el líder timúrida no era más que un despiadado carnicero cuya única motivación era el poder, otras nos hablan de un personaje analfabeto con el terror como única herramienta para alcanzar sus objetivos. Una vez más, lo más sensato sería abandonar los extremos para intentar construir un perfil sustentado en la documentación mas fiable, gracias a la cual podemos concluir que, aun siendo cierto que no supiera leer ni escribir, sí contaba con el soporte suficiente como para dirigir su Imperio. También parece incuestionable que dominaba varias lenguas, y son numerosas las citas contemporáneas que declaran que gozaba de una extraordinaria memoria.

			Con más de sesenta años, Temür aún distaba mucho de la idea de quedarse sentado en su trono de Samarcanda, disfrutando de las interminables abundancias que acumulaba en sus palacios, algo completamente acorde con la edad del emperador, ya casi un anciano. Lejos de ello, no solo puso en marcha una nueva campaña, sino que fijó como meta de la misma el hostil paraje que había frenado incluso al mismísimo Alejandro Magno. En el año 1397, Tamerlán partió al frente de un ejército de casi cien mil hombres hacia la India. El sultanato de Delhi estaba sumido en una guerra civil, y el conquistador supo que asestar un golpe a un Estado debilitado por la inestabilidad le daría gran ventaja. Las crónicas identifican como causa de esta empresa la intención del gran emir de castigar a los gobernantes de la dinastía Tughluq por no respetar la sharia. Pero sabiendo que él mismo acostumbraba a quebrantar la ley islámica a su antojo, parece más probable aceptar que Tamerlán no buscaba sino elevar su estandarte allí donde ninguno de los conquistadores que le habían precedido había podido llegar.

			Uno de los obstáculos más difíciles de solventar en su marcha hacia Delhi se representa en las inhóspitas montañas del Hindú Kush. Y no solo por el hecho de tener que atravesar este accidentado macizo con altitudes superiores a los siete mil quinientos metros, sino porque tan escarpada región era la patria de un mosaico de tribus realmente belicosas, hoy conocidas como nuristaníes, y que por aquel entonces únicamente se conocían por el color de sus vestimentas. El avance de Tamerlán por las tierras de los túnicas negras, los túnicas blancas o los túnicas rojas resultó devastador. Adoradores de sus propias deidades, los diferentes clanes se vieron obligados a abrazar el islam si querían conservar su vida. Algunos lo aceptaron, otros se resistieron, y muchos fueron masacrados. Las crónicas contemporáneas admiten que la lucha contra estos pueblos resultó tan complicada que más bien pudo calificarse como una victoria pírrica. Se dice que los valles de la zona quedaron salpicados por los cadáveres de los indómitos lugareños, señalados por el humo de las cabañas repletas de habitantes que ardieron en su interior, o tachonados por hitos construidos con los cráneos de los vencidos. Pero aunque las tropas timúridas alcanzaron Kabul como vencedores, pudieron comprobar el nivel de dificultad que presentaría esa campaña por terrenos tan desconocidos para ellos.

			En septiembre de 1398, el poderoso ejército de Temür cruzó el río Indo. Redujo a cenizas cada ciudad que encontró a su paso y dejó a sus habitantes sin otra opción que unirse a sus filas, bien como soldados o como prisioneros. Aldeas como Tulamba y Multán, en el norte del actual Pakistán, o Hanumangarh, ya al otro lado de la frontera con India, sufrieron terribles matanzas que elevaban cada día la cifra de los caídos bajo el azote de Tamerlán. El pueblo jat, humildes campesinos de la fértil región del Punyab, vio cómo más de dos mil de los suyos fueron asesinados en la conocida como «tierra de los cinco ríos». A pesar de todo, el de Delhi, a finales de ese mismo año, sería el episodio que con mayor crudeza exhibiría el grado de brutalidad que llegaría a alcanzarse.

			Hace varios meses que la expedición de Tamerlán penetró en esta tierra tan diferente a la suya. En Samarcanda, sus consejeros le advirtieron de la peligrosidad de adentrarse en un lugar al que ninguno de sus hombres estaba acostumbrado. Le dijeron que la lengua de sus gentes resulta incomprensible. Que el calor se presenta de manera tan repentina que causa fatiga y mina las fuerzas. Que el monzón provoca lluvias de tal intensidad que forma ríos de barro. Y que solo los nativos toleran el agua, que provoca graves enfermedades a los foráneos que la beben. Sí. Todo lo que los sabios habían augurado, sin duda ha resultado ser cierto. Pero Delhi ha caído. La capital de este reino asiático colmado de tesoros está ahora bajo su dominio. Aunque el precio a pagar ha sido caro, el beneficio obtenido bien podría comprar el mundo entero. Y aún así, el emperador, que contempla en silencio las consecuencias que su propia tormenta ha desatado, experimenta una sensación desagradable.

			La caravana de prisioneros que a lo largo de los últimos meses se había formado durante su asoladora campaña, se extendía a través de un irregular trazo flanqueado por sus hombres hasta perderse en el horizonte. Más de cien mil personas habían sido arrastradas por las colinas del Aravalli. Tamerlán supo al alcanzar las selvas que protegen esta ciudad, que la custodia de tal cantidad de esclavos resultaba totalmente incompatible con su operación de conquista. Lo que sus exploradores le narraron antes del enfrentamiento con el ejército del sultanato corroboró que sus planes iniciales deberían modificarse.

			—Hemos visto a esas bestias, señor —﻿le habían informado los hombres de su vanguardia entre titubeos de pánico﻿—. Son monstruos enormes.

			No menos de cuarenta mil hombres a pie estaban desplegados protegiendo la ciudad. No menos de diez mil a caballo. Pero lo que a todos y cada uno de los soldados del ejército timúrida les heló la sangre, cuando tomaron posiciones en el campo de batalla, fueron los ciento veinte elefantes de guerra que, como ciento veinte atalayas, esperaban entre las filas del enemigo la orden de arrollar a sus oponentes. Aquellas criaturas, de más de tres metros de altura y cinco toneladas de peso, comenzaron a correr con gran velocidad. El suelo temblaba a medida que aquellos animales se acercaban, y muchas cimitarras cayeron sobre la hierba, incapaces sus portadores siquiera de mantenerlas asidas por causa del miedo. Ya en la lejanía aquellos aterradores barritos enmudecían a los invasores, logrando ensordecerlos una vez llegaban hasta ellos. La gruesa piel de esos seres les protegía de las flechas, y continuaban atacando con fiereza incluso con varias saetas clavadas en su cuerpo de color oscuro. Hábiles jinetes dirigían a las bestias sin necesidad de echar mano a los arcos que a su espalda llevaban, pues el arma más eficaz lo portaban sus monturas a ambos lados de su gruesa trompa. Cabeceando a uno y otro lado, los elefantes penetraron entre las filas del ejército de Tamerlán sacudiendo sus incisivos de marfil, cuyo blanco solo permaneció impoluto un instante, antes de teñirse con la sangre de sus asustados hombres.

			
			[image: Imagen]


			El emperador camina ahora por las calles de Delhi. El sol desciende acercándose a su escondite tras la exuberante jungla, pero lejos de estar cansado, aún durante el atardecer se muestra fuerte y dominador. El calor es sofocante. Su rostro, empapado por el sudor, permanece manchado de sangre, hollín y polvo. El humo invade la ciudad y agradece cada ráfaga de brisa que logra mover su revuelto pelo cano. Sus soldados, agotados, cruzan con pasos lentos entre los edificios en ruinas sin acercarse a su emir. Temür ha solicitado, casi mandado, que nadie lo moleste durante unas horas. Prefiere estar solo cuando necesita poner en orden todos los pensamientos que enturbian su mente.

			A las afueras de la ciudad, cien mil cadáveres cubren el suelo de la selva tejiendo una alfombra de cuerpos ensangrentados. La desproporcionada cantidad de esclavos iba a suponerle un problema a la hora de conseguir su objetivo de tomar la capital. Pero renunciar a tal trofeo tampoco parecía una buena solución. Al menos hasta que la noticia de la sólida defensa de Delhi llegó hasta los prisioneros. Comenzaron a rebelarse. Las fuerzas del sultanato, creían, lideradas por aquellos gigantescos monstruos, acabarían con los invasores y les darían la libertad. Planeaban ayudarlos. Y lo que hasta ese momento era un suculento botín de cien mil cautivos, podía estar a punto de convertirse en un peligroso ejército de cien mil soldados. Durante una noche entera, sus hombres ejercieron de verdugos.

			Tamerlán lleva su yelmo en las manos. Camina en silencio. No muy lejos se alzan los muros del enorme complejo de Qutb. Aquí se encuentra la mezquita más antigua de la ciudad, construida en el siglo XII. Más allá se ven varios mausoleos. Pero el principal monumento asciende hacia el cielo más de ciento cuarenta codos de altura. El mármol y el ladrillo del minarete de Qutab, el más alto del mundo, contemplan ahora la más espantosa estampa que verán nunca. Hace ya tres días que el gran emir resultó vencedor en una batalla que todos daban por perdida. Ordenó a sus hombres que descargaran los camellos. Los tesoros quedaron desperdigados por la jungla. Mandó que sus alforjas fueran cargadas con yesca y que les prendieran fuego. Los pobres animales salieron corriendo envueltos en llamas. Aquello asustó a los elefantes, cuyo gobierno se hizo incontrolable. Solo cuando las colosales criaturas quedaron fuera de combate ellos pudieron atacar con seguridad, y consiguieron una rápida victoria. Pero una vez derrotado el ejército, el propio pueblo presentó resistencia. Durante los últimos tres días, el principal problema de los hombres de Tamerlán ha sido el encontrar un hueco libre donde seguir arrojando los cuerpos decapitados de los habitantes de Delhi. El olor a descomposición revuelve las tripas del emperador, que ha de llevarse su enguantada mano a la boca. Extrañas aves revolotean por el cielo, saciadas como nunca antes. Los buitres dorsiblancos continúan abriendo los pechos de los muertos, con el privilegio de escoger las más exquisitas entrañas sin miedo a tener que compartirlas. Toda la ciudad está repleta de cadáveres. Una escena que retuerce la conciencia, incluso, del hombre que más dolor ha causado en su tiempo.

			—Nunca quise que esto ocurriera —﻿susurra para sí mismo el conquistador.

			Como ya hiciera durante su campaña en Rusia, Tamerlán regresó a Samarcanda destruyendo y saqueando todas las ciudades que aparecían en su camino. El norte de la actual India quedó devastado, y la escalofriante cifra de muertos continuaba en aumento.

			Durante los pocos meses que Tamerlán estuvo en su capital, el emperador comenzó a fraguar el plan mediante el que quería convertirse en el conquistador más poderoso de todos los tiempos. Al este, Asia. Al oeste, Europa. Sus fronteras estaban aseguradas y su Imperio era temido en Oriente y Occidente. El viejo Temür solo tuvo que determinar hacia dónde quería dirigir sus próximos pasos. El mundo, a uno u otro lado de su bella ciudad de Samarcanda, se sometería por igual. A sus sesenta y seis años, el gran emir tomó la decisión de fijarse la más lucrativa de las metas. La rica China de la dinastía Ming.

			Sin embargo, su plan se vio frustrado por las noticias que sus mensajeros trajeron de Anatolia. No se trataba de simples escaramuzas de mamelucos zigzagueando por la frontera mesopotámica, sino de la amenaza de una superpotencia cuya fuerza resultaba realmente preocupante. El nombre de Bayaceto I, cuarto sultán del Imperio otomano, aunque nada desconocido, ocupó por vez primera un puesto destacado en la lista de inquietudes del emperador.

			Sin tiempo que perder, Tamerlán organizó un ejército que inmediatamente puso rumbo a la frontera de la península anatolia. Durante tres semanas puso cerco a la ciudad de Sivas, hoy en pleno corazón del país de Turquía. Solo cuando los arietes timúridas echaron abajo aquellos muros que sus moradores creían infranqueables, los sabios de la ciudad se presentaron ante el conquistador proclamando su rendición e implorando misericordia. Temür perdonó la vida de los habitantes de esta villa multicultural donde convivían gentes de muy diferentes credos. Sin embargo, una vez más, se limitó a prometer que no derramaría ni una gota de sangre de los soldados que constituían la defensa de la plaza, todos ellos cristianos armenios. Más de dos mil hombres fueron enterrados vivos en una enorme fosa común. De tan exagerado desenlace, presente en varios puntos de la biografía de Tamerlán, sí existe una fuente relativamente honesta referente a este episodio, ubicada en la prolífica obra de investigación del historiador egipcio del siglo XV, Ibn Taghribirdi.

			Un reguero de escombros, fuego y sangre se dibujó sobre los mapas de Oriente Medio durante el año de 1400. La expedición timúrida trazó una línea entre las ciudades de Alepo, Homs y Damasco, y dejó una cicatriz imborrable cruzando el territorio correspondiente a la actual Siria. Templos derruidos, hogares quemados y personas inocentes asesinadas supusieron el saldo resultante de tan despiadada campaña.

			Varios kilómetros al oeste de la ciudad de Damasco se encuentra acampado el descomunal ejército de Tamerlán. La vida en el campamento militar podría resultar incómoda para un emperador bajo cuyo mando están ahora todas las tierras comprendidas entre la región de la Anatolia y la región del Tíbet, entre el mar de Aral y el mar Arábigo. Pero Temür siempre ha sido un guerrero, y esta es su vida. Su ger de tela posee más lujos que muchos palacios de piedra. Se trata de una carpa circular cuyo armazón de madera, a pesar de su robustez, puede ser desmontado, embalado y cargado en los camellos en tan solo una mañana. El bastidor, compuesto por varas de madera de sauce entrelazadas, recorre todo el perímetro a excepción del hueco de la puerta, habitualmente una simple cortina de fieltro, pero que en el caso de la tienda del gran emir se compone por una plancha de madera de abeto decorada con detalladas cenefas de distintos colores. El techo se sostiene sobre una estructura tumularia formada por gran cantidad de postes igualmente ornamentados con coloridos motivos geométricos. La corona abierta en la cumbre, por la que ahora sale el oscilante humo de la hoguera que arde en el centro de la yurta, está formada por un esqueleto circular de abedul, que además de ser fácilmente manejable, es la madera que menos atrae los rayos. La tela de lana de yak dejaría el interior prácticamente a oscuras si no fuera por el fuego que crepita en mitad de lo que en este momento es el salón del emperador. A un lado del mismo, sentado de cara a la puerta, Tamerlán permanece tranquilo. Al otro yace un cadáver acribillado a puñaladas.

			—Hasta que rebose —﻿ordena el viejo conquistador tendiendo una copa de oro a uno de sus sirvientes.

			El fuerte licor de leche de yegua borbotea cuando el esclavo inclina un jarrón de arcilla llenando la copa de su amo. La deliciosa bebida, destilada con juncos y estiércol de dromedario, causa una rápida embriaguez a la que el anciano ya está acostumbrado. A pesar de ello, sabe que si se levantara, probablemente perdería el equilibrio. Es por ello que permanece recostado sobre su opulento trono, un sitial ovalado de ébano esmaltado en oro. Revestido todo él con innumerables perlas, posee además nueve piñas engastadas en su borde, talladas en rubí y coronadas por esmeraldas. Se acomoda sobre los cojines de terciopelo púrpura mientras da un largo trago, sin dejar de mirar el cuerpo inerte tendido al otro lado del hogar. Dirige después su mirada hacia dos hombres que, encadenados de pies y manos, esperan arrodillados, uno a cada lado del cadáver.

			—Sé quién os ha enviado —﻿dice el emperador con voz ronca﻿—. Pero quiero escuchar cómo me lo decís. Os perdonaré la vida si lo hacéis.

			—Faraj —﻿responden casi al unísono los dos prisioneros.

			Tamerlán estalla en carcajadas derramando parte de su licor debido a las convulsiones de tan repentina risa. Los reos no apartan su mirada del cuerpo que hay entre ellos, con un gesto de pánico petrificado en sus rostros. El muerto viste con ropas de derviche, y como tal se había presentado ante los guardias de Tamerlán solicitando audiencia. Cuando su escolta descubrió entre sus ropas un puñal oculto, supieron que se trataba de un asesino. Lo mataron en el acto. Pero además capturaron a dos cómplices.

			—Faraj —﻿repite el emperador, recuperando el resuello﻿—. Segundo sultán de la dinastía buryí de Egipto. ¡Se suponía que éramos amigos!

			El anciano vuelve a reír, consigue con su escandalosa y rota carcajada que los dos cautivos se echen a temblar, sollozando. El emperador apura su copa bebiendo con tal ansia que el alcohol resbala por las comisuras de sus labios empapando su barba cana y goteando sobre su túnica de seda azul. Con rabia, una vez terminada, arroja la copa a un lado y se pone en pie. Su cojera y su cogorza sacuden su cuerpo obligándole a apoyarse sobre uno de los brillantes puños de su trono. Pero Tamerlán mantiene el equilibrio y clava su mirada en aquellos hombres. Sus pupilas, encendidas de cólera, se mueven con rapidez cuando alterna su aterradora mirada entre uno y otro.

			—Seréis enviados de vuelta a la corte de vuestro señor —﻿sentencia con aparente calma﻿—. Le llevaréis un mensaje que no requerirá palabras.

			Dos soldados de su guardia se adelantan al escuchar el veredicto, adivinando cuál es la disposición de su emir. Desenfundan sendas dagas de sus cinturones y, pausadamente, acercan el acero a las llamas de la hoguera.

			—Cortadles la nariz. Y también las orejas —﻿ordena Tamerlán a sus hombres volviendo a tomar asiento. Después, con una sonrisa, se dirige a los conspiradores﻿—. Que tengáis buen viaje.

			Las hojas de los cuchillos fulguran calientes. Los soldados toman por el cabello a sus víctimas inmovilizando sus cabezas. Alaridos de dolor salen de la carpa del emperador, sobre cuyas suntuosas alfombras caen dos narices y cuatro orejas perfectamente amputadas.

			Los episodios de terror continuaron sucediéndose. En 1401 Tamerlán alcanzó Bagdad. Tras la derrota de una primera avanzadilla, quiso ocuparse personalmente de dirigir el asedio. Rodeó la ciudad seis semanas y, cuando sus fuerzas estaban ya debilitadas, lanzó el ataque. Noventa mil personas vivían en la ciudad. Noventa mil guerreros componían su ejército. Se dice que el conquistador ordenó que cada uno de sus soldados le trajera la cabeza de uno de los habitantes. Tal maniobra, innecesaria en un momento en el que el emperador tanta prisa tenía por resolver el conflicto sirio, parece ubicarse más bien dentro del mito. De lo que no cabe duda, y así lo recogen todas las fuentes, es de que Bagdad sufrió la indiscriminada matanza de prácticamente la totalidad de sus habitantes.

			Fue en 1402 cuando los Imperios timúrida y otomano se enfrentaron por la hegemonía que solo uno de ellos podía ejercer. Bayaceto I fue el general más habilidoso al que Tamerlán tuvo que hacer frente. Cinco años antes había frenado la cruzada de Nicópolis venciendo a una gran confederación de estados europeos cristianos. Existen gran cantidad de documentos relacionados con la correspondencia que durante varios años mantuvieron Temür y Bayaceto. En la misma, se produce un incesante intercambio de insultos y amenazas. «Bandido, derramador de sangre, violador de todo lo sagrado», escribió el sultán al emperador. «Eres solo una molesta hormiga», respondió Temür a Bayaceto. «Iré a por ti», amenazó el turco. «Si no cumples lo que te digo, te arrepentirás», declaró el uzbeko.

			La batalla de Ankara tuvo lugar en pleno verano. La tórrida llanura de Çubuk vio el definitivo enfrentamiento entre ambas potencias, en la que fue una de las luchas más sangrientas de toda la historia. Hay tantas cifras como fuentes, yendo desde el aceptable número de noventa mil hombres por cada bando, cantidad habitual en los ejércitos de la época, hasta los dos millones de soldados en total, algo que resulta evidentemente exagerado si se estudia la magnitud de las tropas de cualquier nación contemporánea. Estimaciones modernas aceptan que pudieron participar más de seiscientos mil soldados. Las más comedidas fijan un total de ciento cuarenta mil hombres bajo las órdenes de Tamerlán, y no más de ochenta y cinco mil bajo las de Bayaceto, entre los que se encontraban unos diez mil serbios mandados por su vasallo, el déspota Esteban Lazarević. Aquel 20 de julio se peleó desde que el sol salió y hasta que se puso. La fatiga se presentó antes entre los otomanos, sedientos tras haber pasado varios días sin agua. Tamerlán, gran estratega tanto dentro como fuera del campo de batalla, se había hecho con el control de los pozos para abastecer a sus tropas y contaminar después las aguas con animales muertos. El golpe definitivo llegó cuando el emperador hizo uso de treinta y dos de los elefantes de guerra que había capturado en Delhi. Bayaceto huyó tan lejos como su exhausto caballo se lo permitió antes de caer muerto de cansancio. Que fue capturado y enviado a la ciudad de Akşehir es una certeza, pero cómo murió aún es un misterio. Algunas crónicas defienden que Temür trató a su cautivo como a un invitado. Otras, que dio su palabra de mantenerlo continuamente rodeado de lujos, promesa que cumplió dejándole encerrado en una jaula hecha de oro.

			Anatolia estaba bajo el poder timúrida. Los dominios del cruel emperador acariciaban el Mediterráneo. Sobre los mapas, el color del estandarte del inhumano Tamerlán tocaba los reinos cristianos de Europa. Poco después de su victoria en Ankara había destruido el único bastión cristiano en la península anatolia: la ciudad de Esmirna. La Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, resistía en aquel puerto fuertemente fortificado desde hacía casi cincuenta años. Doscientos caballeros bajo el mando del capitán aragonés Íñigo de Alfaro se negaron a rendir tributo a aquel despreciable emperador llegado de las estepas. Aunque ofrecieron una feroz y honorable resistencia, pocos fueron los que lograron alcanzar un barco para huir antes de que Tamerlán echara abajo las murallas, desolara la ciudad y masacrara a todos sus habitantes.

			A partir de este momento, fueron numerosas las embajadas europeas enviadas a entrevistarse con el emperador con la que parecía la única alternativa que podría detener el azote del Imperio timúrida, una alianza que pudiera beneficiarle. Fue así como llegó a Samarcanda el embajador Ruy González de Clavijo, enviado por el rey Enrique III de Castilla. Tras un tortuoso viaje de más de un año en el que perecieron varios de los miembros de la embajada, el castellano pudo transmitir al emperador la intención de su señor de prestarle ayuda para acabar con el Imperio otomano, aún fuerte en los Balcanes. A menudo se recalca en las fuentes cómo Temür se mostró amistoso con el enviado castellano, subrayándose especialmente que el emperador dedicaba al rey Enrique el tratamiento de «hijo». Resulta curioso profundizar en los trabajos de investigación que analizan esta cuestión, en los que se indica que dicha referencia manifestaba superioridad. A menudo los líderes medievales, particularmente en Asia, contemplaban a sus súbditos como hijos, a sus iguales como hermanos, y a sus señores como padres, estableciendo un paralelismo entre la jerarquía política y las relaciones de parentesco. En cualquier caso, Tamerlán, anciano y enfermo, no tenía ninguna intención de mirar hacia occidente. González de Clavijo, eso sí, regresó a Castilla habiendo protagonizado uno de los trabajos diplomáticos más importantes de la Edad Media, y habiendo escrito —﻿supuestamente, pues hay estudiosos que atribuyen su autoría a otros viajeros, o incluso al propio Enrique III﻿— una de las obras más bellas de entre los conocidos como libros de viajes, Embajada a Tamorlán, por muchos equiparable a El libro de las maravillas de Marco Polo, y que se convirtió en una fuente muy importante para conocer la figura del temible emperador.

			La última campaña de Temür tan solo pudo cobrar la forma de un desesperado intento. Consciente de su edad y de su deteriorada salud, Tamerlán partió de Samarcanda sabiendo que no volvería a ver su hermosa capital. Pero quería morir habiendo cumplido su anhelado objetivo de alcanzar el mar de China y dominar Asia. Era invierno, el momento menos propicio para iniciar una marcha, máxime cuando el destino, Nankín, distaba tres mil millas. En contra de los consejos de sus oficiales e incluso de la pura lógica, Tamerlán avanzó al frente de un ejército de doscientos mil soldados sin ninguna intención de detenerse hasta llegar a la capital de la dinastía Ming. Miles de hombres murieron de frío atravesando el árido desierto de Kyzyl Kum, y el propio emperador no pudo llegar mucho más lejos. Hoy en día, Otrar no es más que un yacimiento arqueológico perdido en mitad de la nada que domina el sur de Kazajistán. Antaño fue un importante oasis donde se refugiaban las tribus nómadas de la región. Allí, resignándose a aceptar que resultaría imposible cruzar el Karatau, las conocidas como montañas negras, bajo la crudeza del invierno, Tamerlán detuvo la marcha. El día 18 de febrero del año 1405, las fiebres acabaron con su vida.

			Resulta complicado establecer el total de víctimas que se cobraron sus sanguinarias campañas. El ejercicio de sumar muertos por miles, decenas de miles, o incluso cientos de miles, resulta una tarea absolutamente escalofriante. Son vidas inocentes las que incrementan un número que, por desorbitado, cuesta imaginar que se corresponda con la cantidad de personas que murieron por causa de la empresa de un solo hombre. Se habla de diecisiete millones de muertos. Solo hay un dato que estremece más que este, y es el que traduce esta cuantía especificando que coincide con el cinco por ciento de la población total del mundo en aquel momento.


		

	
		
			Gilles de Rais

			El mariscal de las tinieblas


			[image: Imagen]


			Por redondear, la guerra que se extendió durante ciento dieciséis años, desde 1337 a 1453, y que enfrentó a los reinos de Francia e Inglaterra, pasó a la historia como la guerra de los Cien Años. En esa etapa final de la Baja Edad Media, un conflicto en el que dos poderosas fuerzas pugnaban por un territorio, inevitablemente acabó por salpicar a todo el continente. Así, los vestigios que hablan de esta amarga cadena de acontecimientos están repletos de nombres propios. Durante los últimos años de la guerra, destacó por encima de todos el de una mujer, o niña más bien, que protagonizaría esas historias a menudo acaparadas por poderosos reyes, sesudos políticos o feroces guerreros. La archiconocida figura de Juana de Arco permanece aún hoy empapada de matices sobrenaturales. En los legajos que desvelan la vida de la Doncella de Orleans, se halla entre otros tantos un nombre que se repite. No es para menos, cuando se trata de un hombre presentado como un eficiente soldado que escaló puestos gracias a sus logros hasta llegar a compartir liderazgo con esa chica a la que llamaban la Pucelle. Hasta aquí, nada extraño. Pero lo que a partir de este momento cuentan los documentos que hablan de Gilles de Rais haría olvidar cuantas páginas sobre él se habían escrito.

			En los territorios occidentales europeos, el feudalismo fomentaba durante estos primeros años del siglo XV esas historias casi románticas que narran las aventuras de valientes señores encabezando ejércitos en batallas honorables. La realidad tras estas estampas no era otra que la gangrena que muchos reinos sufrían, tras siglos heridos a causa de conflictos civiles alimentados por esa jerarquía de poderes que representaba este sistema político imperante. Pero no deja de ser cierto que las rencillas entre nobles eran constantes, y en mitad de una de ellas nació Gilles de Montmorency–Laval, en el otoño de 1404. El matrimonio de sus padres había sido concertado con el objetivo de apaciguar las hostiles relaciones que enfrentaban a sus familias. Guy de Montmorency–Laval y Marie de Craon aceptaron desde el primer momento que su unión respondía exclusivamente a motivaciones políticas, y ese ambiente carente del más mínimo afecto que se respiraba en el castillo de Champtocé fue el que recibió a su primer hijo, Gilles. Quizá por esa razón no mostró pesar alguno cuando a la edad de diez años vio morir a su padre entre terribles sufrimientos.

			—¡Abrid las puertas!

			Varios hombres se acercan cruzando al galope las verdes praderas que rodean el castillo de Champtocé, gritando y haciendo señas a los soldados que observan atónitos desde las murallas. Los guardias se miran entre ellos, reconociendo a los nobles. No pierden ni un instante en ordenar abrir el portón, saben que nada bueno puede haber sucedido. Sus presagios se cumplen cuando el primero de los caballeros cruza el muro, salta de su caballo cuando el animal apenas había frenado su agotadora carrera y pide a voces que los galenos se preparen.

			—¡Rápido! —﻿grita desesperadamente﻿—. ¡El barón está herido!

			El joven Gilles se levanta de la silla al percibir el alboroto. Sobre su mesa deja desordenados varios papeles en los que pueden leerse ejercicios en su bretón natal, francés, latín o griego. El sacerdote Michel de Fontenay interrumpe sus explicaciones y se levanta también al interpretar que algo grave ocurre. La tensión que la guerra provoca nunca les abandona, pero a pesar de todo pueden disfrutar de días tranquilos de vez en cuando. Uno de esos días parecía ser el de hoy.

			—¿Qué ha pasado? —﻿pregunta alterado uno de los médicos mientras prepara su instrumental.

			—Un puerco enorme —﻿responde el hombre, mirándose las manos cubiertas de sangre como si no se hubiera percatado de ello hasta ese momento debido a la conmoción﻿—. Le ha rajado el vientre con sus colmillos.

			Poco después, varios compañeros entran en la sala llevando en volandas a Guy de Rais. El fornido barón aún está muy vivo, a juzgar por los malsonantes juicios que proclama entre desgarradores alaridos. Cuando lo colocan sobre la tabla, los galenos piden en silencio ayuda a los presentes para obligar al corpulento hombre a apartarse las manos del vientre. El médico se apresura colocando las suyas sobre la terrible herida para evitar que las tripas se desparramen por el frío suelo. Enseguida la sangre empapa sus brazos hasta los codos entorpeciendo la complicada tarea de devolver tal amasijo de vísceras a su sitio. Con cada improperio que Guy vocea maldiciendo su suerte, un esputo de sangre sale de su boca salpicando a sus asustados hombres. Sin que nadie le preste la más mínima atención, Gilles contempla la escena desde un rincón. Permanece en pie, impasible, con sus ojos bien abiertos fijos en esa espantosa herida que abre el abdomen de su padre. A medida que el charco de sangre aumenta en el suelo, experimenta por vez primera lo agradable que le resulta el fuerte olor del plasma coagulado. Lejos de estar aterrorizado, su excitación le lleva a acercarse más a su padre, hasta quedar muy cerca de él. Aquel tipo al que apenas ha conocido alcanza a mirarlo entre el tumulto de hombres que intentan sujetarlo para controlar sus espasmos. Respira con dificultad, ahora bufando con sus dientes muy apretados, con su faz cubierta de tierra, sudor y sangre. Gilles da un paso más al ver que su padre estira un brazo hacia él. Su temblorosa mano intenta tocarlo y él se deja acariciar la cara. Cuando finalmente los dolores vencen a Guy de Rais, lo que provoca su desmayo, su brazo cae colgante a un lado de la mesa. El joven Gilles respira impresionado y, sin que en su gesto se dibuje mueca alguna, pasa su lengua por sus labios degustando el sabor de la sangre que mancha su rostro.

			Guy, barón de Rais, murió tras una terrible agonía prolongada durante días por la resistencia que su corpulencia pudo mantener ante la atroz herida. Herida que le condenó desde que aquel día de caza un monstruoso jabalí le ensartara en sus colmillos antes de expirar. El mismo duelo, prácticamente nulo, manifestaría Gilles poco después a la muerte de su madre. Once años contaba él, apenas uno su único hermano, cuando quedaron al cargo de su abuelo materno, Jean de Craon, quien hábilmente se encargó de eludir la voluntad de su yerno, manifestada en su testamento, de que sus hijos fuesen tutelados por su primo Jean Tournemine de la Humaudaye. Lejos de ser un abuelo preocupado por el bienestar de sus nietos, el insidioso Jean de Craon pretendía influenciar al joven Gilles, heredero de la fortuna.

			El historial de desmanes que habían llevado a Jean de Craon a conseguir su objetivo de enriquecerse incluía, entre otros, un pasado marcado por los robos. El maquiavélico personaje puso gran empeño en que su nieto Gilles se instruyera eficientemente en las artes bélicas, y hubo de quedar satisfecho cuando enseguida el muchacho comenzó a mostrar grandes habilidades con todas las armas. Más allá de los entrenamientos que todo noble debía recibir en ese tiempo protagonizado por la guerra, Gilles no recibió de su abuelo más que costumbres perniciosas, como su afición por el alcohol. Nada ayudó tampoco que Jean de Craon sostuviese durante toda su vida su firme principio de creer que el poder de la nobleza incluía la plena libertad para actuar en busca de cualquier fin. Gilles creció viendo cómo su despótico abuelo abusaba de cualquiera que estuviese por debajo en esa pirámide de poder cuya cumbre decía gobernar.

			El cielo por fin vuelve a verse con su intenso azul. Los rayos de sol otorgan a la impoluta armadura blanca de Gilles un deslumbrante aspecto. Desde que hace unos días el muchacho fuera distinguido como caballero durante su primera ceremonia oficial a sus catorce años, apenas se la ha quitado. Sobre un jubón acolchado, el chico se cubre con un resplandeciente traje de láminas de acero pulido, tan valioso que por sí solo simboliza la privilegiada posición de quien con él se protege. Cuando Antoine termina de ceñir el peto, da unos pasos hacia atrás mientras Gilles se acomoda estirando sus brazos, comprobando su movilidad. Al joven asistente, hijo de sirvientes que trabajan en el castillo de Champtocé, no le importa ayudar a su señor, pues además es su amigo, y para él es todo un privilegio poder ser visto acompañando al noble.

			Gilles de Rais pasea lentamente junto al expositor en el que reposan cuidadosamente ordenadas gran cantidad de armas. Eleva su mirada admirando las afiladas cabezas de las alabardas, pasando de su gran altura, más que la de cualquier hombre, a la aún superior medida de las lanzas de madera de fresno, que casi la duplica. Finalmente baja su rostro fijándose en las espadas. Acaricia los fríos pomos de los mandobles, tan pesados que solo pueden ser empuñados a dos manos, pero se detiene al llegar a su arma favorita. Rodea suavemente con sus dedos, protegidos por un guantelete articulado, la empuñadura de una hermosa espada de acero de Burdeos.

			—Fíjate, Antoine —﻿le dice a su amigo﻿—. Es una hoja magnífica.

			El criado asiente con su cabeza y se apresura para preparar el pelele con el que el joven noble practica cada día. Palpa la coraza de trapos, eternamente remendada, comprobando que aún retiene la paja de su interior dando forma a ese monigote de brazos de palo, que no tiene otro cometido que el de soportar las hábiles estocadas de los soldados. Enseguida Gilles comienza a golpear a su estático enemigo, obligado a imaginar su respuesta por no poder recibirla, esquivando inexistentes punzadas. Tras una intensa tanda de movimientos precisos entrenados hasta el hastío, el caballero se detiene respirando con agitación bajo más de veinte kilos de armazón. Inesperadamente profiere un grito de rabia y continúa atacando al muñeco, esta vez con una desenfrenada furia que termina por deshacer el maniquí reduciendo su esqueleto de madera a simples astillas. Tras ello, se dirige al expositor y toma otra espada. Sin previo aviso se la lanza al atónito sirviente, que a duras penas alcanza a cogerla.

			—Atácame —﻿dice Gilles a su amigo.

			Antoine aferra con fuerza el acero, tragando saliva, asustado por el comportamiento del impredecible joven. En alguna ocasión su amigo le había permitido realizar algunos ejercicios con él, pero todo aquello no habían sido más que juegos de niños, y, ahora, el criado advertía sin embargo una mirada enloquecida en los ojos del noble.

			—Atácame —﻿repite Gilles con tono vehemente﻿—. ¡Te lo ordeno! ¡Vamos!

			Atemorizado, Antoine da unos pasos hacia su señor alzando con dificultad su espada, dispuesto a golpear a Gilles, pero, finalmente, descarga su impacto a un lado del otro joven, quien, adivinando que su amigo no se atrevería a tocarlo, permanece impertérrito sin ni siquiera pestañear. El noble se gira y, de una rápida patada, golpea a Antoine en las piernas por detrás, tirándolo al suelo. Aprovechando que el criado yace boca arriba, Gilles coloca la punta de su espada en su cuello, presionando poco a poco, hasta que un hilo de sangre resbala a ambos lados de su nuez. Solo en este momento el caballero dibuja una efímera sonrisa de placer en su rostro, para volver después a presentar un enfadado gesto.

			—Muévete —﻿le advierte﻿—. ¡Lucha! ¡No eres un estúpido soldado de forraje!

			Antoine se incorpora trastabillándose, llevándose la mano a su garganta, visiblemente asustado a pesar de comprobar que solo se trata de un corte superficial. Sabiendo que su señor está sumido en uno de sus peligrosos arrebatos, decide obedecer, y su siguiente estocada, aunque débil e insegura, ha de ser detenida por Gilles con un rápido movimiento. El joven noble se abre de brazos, en señal de provocación, esperando un nuevo ataque que esquiva con habilidad cuando por fin llega. Un tercer movimiento del criado es repelido sin dificultad con tal fuerza que el muchacho pierde la espada y cae de rodillas ante el caballero. Observándole a sus pies, Gilles de Rais no puede evitar sentir la adictiva sensación de verse poderoso. Antes de que pueda darse cuenta, descarga un feroz ataque sobre Antoine describiendo un trazo horizontal que abre de lado a lado el vientre de su amigo. Incapaz de respirar por causa de esa mezcla de agotamiento, cólera y excitación, Gilles suelta su espada e intenta soltar las correas de su armadura, sin dejar de mirar fijamente cómo las tripas del muchacho se desparraman sobre la arena hasta dejarle vacío.

			En un tiempo tan convulso que vio una sangrienta guerra más larga que los cien años que le dieron nombre, Gilles de Rais no tardó en poder demostrar su valía en batalla. Los conflictos armados salpicaban el amplio territorio por el que Francia e Inglaterra pugnaban desde hacía casi un siglo, y los enfrentamientos feudales eran continuos. En el año 1420, Juan VI, duque de Bretaña, permanecía arrestado tras la traición de sus súbditos. Con un breve asalto, un pequeño ejército se bastó para liberarlo haciendo uso de un extraordinario coraje en la lucha. A pesar de que el grupo estaba formado por soldados mercenarios, el valor del muchacho de dieciséis años que les había pagado, combatiendo en primera línea, despertó su lealtad. Entre ellos surgiría la creencia de que la brutalidad de aquel joven guerrero le había sido sido concedida necesariamente por los mismísimos demonios.

			El 26 de junio de 1422, en el corazón de Anjou, Gilles de Rais contraía matrimonio con Catherine de Thouars en la iglesia de Saint–Maurille. Aquella unión respondía exclusivamente a las ambiciones territoriales de Jean de Craon, tan insaciables que hubo de ingresar una importante suma de dinero en las arcas vaticanas para que el papa Martín V permitiese una boda entre primos. Gilles se vio de nuevo sometido a las decisiones de su abuelo cuando poco o nada le importaba aquella boda, habiendo manifestado ya una clara tendencia homosexual. Lo único que alguna vez le había atraído de su matrimonio finalizó precisamente el día que a ojos de todos se casó, pues terminaba así esa estimulante etapa iniciada dos años antes, cuando se encargó de raptar por la fuerza a Catherine para llevársela secuestrada y obligarla a desposarse con él en mitad de la noche, en una apartada ermita donde con una clandestina ceremonia un viejo monje sobornado ya les había convertido en marido y mujer.

			En el año 1428, el palacio de Chinon, sede o más bien escondite del delfín de Francia, se fijó como destino de dos viajes muy distintos. Desde el oeste, en un viaje corto pero repleto de batallas, Gilles encabezó a su ejército con la intención de acudir en apoyo del regente Carlos. Desde el norte, con un viaje más largo pero eludiendo los conflictos, una joven campesina era escoltada por un puñado de soldados.

			Las espadas no han sido limpiadas tras la última batalla, y ya una nueva les ha envuelto. Sobre el entrechocar de los aceros se alzan las voces que gritan órdenes organizando la estrategia, pero Gilles no atiende a esos gritos. Él solo escucha los alaridos que sus enemigos profieren cuando él atraviesa sus cuerpos con su espada. A lomos de Noisette, su enorme corcel de color avellana, el aguerrido barón se encuentra rodeado por decenas de infantes ingleses. A unos aplasta bajo los cascos de su caballo, a otros mutila con su afilado acero, y hay quien perece incluso asaeteado por las flechas que él esquiva. Gilles no calcula si la contienda está a su favor o si evoluciona en su contra. Si alguno de sus enemigos sigue en pie, la victoria no puede darse por alcanzada.

			—¡Gilles! —﻿se escucha en mitad del fragor﻿—. ¡Gilles! ¡Volved! ¡Son demasiados!

			Arturo de Richemont llama a su compañero. Ni siquiera el hermano del duque de Bretaña, quien ha sufrido los más terribles tormentos de esta guerra, puede detener al desbocado noble. Con su rostro totalmente desfigurado por las torturas sufridas durante su cautiverio en una prisión inglesa, Arturo observa desesperado cómo Gilles continúa internándose entre las filas contrarias plenamente descontrolado. Su furia es implacable, pero cada vez son más los soldados enemigos que lo rodean.

			—¡Por Dios, sacadlo de ahí!

			Varios soldados obedecen la orden de Arturo de Richemont y acuden en busca de su señor. Mientras algunos abren camino enfrentándose a los infantes ingleses, otros se esfuerzan en tomar las riendas del caballo de Gilles, obligándole a volver. Solo cuando sus hombres consiguen que desmonte, el noble parece salir de su extraño trance sediento de sangre. Mientras regresan a la retaguardia, Arturo le recrimina su actitud temeraria una vez más.

			—La muerte no me da miedo —﻿responde Gilles﻿—. Solo temo no poder sacar de mí esta rabia que me atormenta.

			Corría el año 1429 cuando Gilles y Juana se conocieron. Desde hacía meses, la que en otras circunstancias no hubiese sido más que una simple chanza, motivo de burla entre quienes llegasen a escucharla; se había convertido sin embargo en un esperanzador hálito ilusionante durante aquellos tiempos apuñalados por el desaliento. En el más amplio de los salones palatinos de Chinon, más de cuatrocientos pares de ojos permanecían fijos en las puertas. Algunos de los presentes esperaban embriagados por la convicción de que estaban a punto de recibir a quien les otorgaría una salvación divina, mientras que otros soportaban el tedio de verse envueltos en una estúpida farsa que no hacía sino robarles el preciado tiempo para buscar una verdadera solución a su grave problema. Cuando una escuálida muchacha de diecisiete años ataviada como el más humilde de los campesinos entró en la estancia, quizá las opiniones de ambos bandos sufrieron un repentino tambaleo. Nobles y militares, en expectante silencio, se abrieron dejando paso al pausado caminar de aquella desconocida que decía poder transmitir a los hombres las órdenes de Dios que les darían la victoria en la guerra. Se dice que Juana superó la primera de sus pruebas identificando al delfín Carlos, al que jamás había visto antes, escondido entre sus súbditos.

			Gilles de Rais cayó enseguida prendado del encanto de aquella muchacha. La fascinación que, lejos de ocultar, pregonaría siempre por Juana de Arco, rápidamente se convirtió en ejemplo para muchos otros debido a la gran influencia del barón. Desde el momento en el que la historia de la campesina de Domrémy fue por fin tomada en cuenta, Gilles se convirtió en su protector. Decenas primero, cientos después e incluso miles de hombres definitivamente, llevaron a cabo las estrategias que Juana establecía siguiendo las pautas de aquellas voces que solo ella escuchaba. Gilles acudió a los mejores armeros de Tours con el encargo de forjar una brillante armadura completa de inusual tamaño que la joven, de baja estatura, no dudó en ceñirse como un soldado más. Costeó también la montura de la doncella y le regaló una hermosa yegua de color alazán. Junto con su estandarte y la espada que ordenó desenterrar junto a la iglesia de Santa Catalina, obrando otro de los milagros que se le atribuyen, Juana completaba la estampa que caracterizaría a la mujer más importante de la historia de Francia.

			La oscuridad encarnada por Gilles de Rais y la luz representada por Juana de Arco enseguida se fundieron. Él vio su furia apaciguada en la figura de aquella joven y ella halló en el temeroso guerrero la escolta que su divina misión necesitaba. La campaña del Loira comenzó en abril del año 1429. Siguiendo el curso del río, más de diez mil soldados franceses recorrieron el camino que los separaba de la plaza en la que librarían la batalla que definiría el éxito o el fracaso de su reino.

			Los habitantes de la ciudad de Orleans vitorean al ejército liberador. Miles de armaduras rechinan en las calles a medida que los soldados entran victoriosos por la Puerta de la Borgoña. Tras más de medio año bajo el asedio de las tropas inglesas, hoy el hambre ha desaparecido calmado por la gloria, que en ocasiones alimenta más que el pan. Cada una de las espadas manchadas con la sangre del enemigo ha sido decisiva para llegar hasta la más importante ciudad que aún defiende al delfín Carlos, pero las gentes se esfuerzan en buscar con la mirada a los líderes de la batalla. El capitán Raúl de Gaucourt responde sonriente asintiendo con su cabeza a las voces que le prestan ánimo, mientras Esteban de Vignolles eleva su pesada maza con un rugido que sin duda acredita su mote de la Hire. Juan, llamado el Bastardo, apenas logra avanzar siendo interrumpido a cada paso por agradecidos abrazos. Gilles de Rais cabalga casi al frente de la columna de acero, pero a pesar de que ha sido su táctica la que ha permitido alcanzar las murallas de Orleans, cede el lugar de honor de la comitiva a quien considera la inspiración de cada uno de sus movimientos.


			[image: Imagen]


			Juana de Arco es aclamada en mitad de una muchedumbre. A pesar de permanecer sobre su yegua rojiza, las miles de manos alzadas que buscan rozar su pulida armadura apenas permiten verla. Su estandarte, siempre enarbolado y ondeando en tono blanco sobre el lienzo grisáceo que hoy cubre el cielo, delata su presencia y otorga una pincelada de ilusión con el color ocre de las flores de lis que lleva estampadas. El nombre de la Virgen bordado con hilo azul se lee aún con mayor claridad cuando la joven encabrita a su potra despertando el frenesí de esas gentes que hasta este momento se consumían en la desesperanza.

			—Sé que algunos aún no confían en mí —﻿declara Juana, cuando por fin los comandantes se reúnen en privado﻿—. Y es cierto que no poseo formación militar alguna. Pero debéis saber que nadie está mejor asesorada que yo.

			La espada de la doncella, que perteneció a Carlos Martel según muchos creen, no ha salido de su vaina. Su única arma es su estandarte. Gilles de Rais clava en ella su mirada, sumergida en un rostro totalmente cubierto por la sangre de todos aquellos a los que ha dejado para siempre dormidos sobre el barro. La mugre escarlata que mancha su cara, ya seca, le araña los párpados mientras sigue con la mirada cada movimiento de Juana. Se pasa la lengua por sus labios cortados saboreando ese gusto que le produce un éxtasis hoy enaltecido por la devoción que aquella muchacha le suscita.

			—Mataré por vos —﻿susurra finalmente el barón﻿—. Moriré por vos.

			El levantamiento del asedio de Orleans conllevó la recuperación de todas las plazas cercanas que los ingleses aún mantenían bajo su poder. Las tropas francesas no dudaron en cruzar el Loira siguiendo la estrategia de sus líderes, a su vez guiados por Juana. Tras cada victoria crecía en las filas el convencimiento general de estar comandados por una niña dotada con el poder de escuchar a Dios. Quizá el éxito de la campaña se debía a eso, o puede que simplemente estuviese motivado por el fervor con el que cada soldado luchaba, estimulados tan solo con ver aquel estandarte ondeando sobre sus yelmos. Sin duda, tanto de milagrosa tenía la segunda razón como la primera.

			Y si entre los guerreros franceses la bandera de Juana inspiraba coraje, entre los ingleses comenzaba a causar pánico. Los primeros enfrentamientos al otro lado del río obligaron a las tropas de Inglaterra a retroceder, y buscaron refugio en emplazamientos tan precipitados como el convento de Les Augustins. La caballería de Francia continuó hostigando a sus enemigos hasta que las dos facciones tomaron aliento junto al castillo de Les Tourelles, el escenario de la batalla que, tal como ambos bandos sabían, resultaría definitiva. A principios del mes de mayo de aquel 1429, las estrategias estaban claras, y todas ellas giraban en torno a la misma figura. Los soldados franceses estaban dispuestos a atacar con total vehemencia, derribando los muros de aquella fortaleza con sus propias manos si así lo ordenaba su joven heroína. Al otro lado de los baluartes, cientos de arqueros ingleses esperaban para disparar sus devastadoras armas. Pero si la presencia de la joven a lomos de su yegua mantenía firme el valor de los suyos y abatía el de los contrarios, los ánimos se tornaron cuando la muchacha cayó sobre la tierra, alcanzada por una flecha que supo colarse entre las piezas de su impoluta armadura. Las flores de lis de los escudos franceses relucieron cuando fueron elevados a lo alto aquel mediodía soleado, recibiendo la lluvia de saetas inglesa. Gilles de Rais no dudó en abrirse paso hasta alcanzar a su protegida, mientras el polvo a su alrededor se levantaba con cada proyectil que impactaba en el suelo. Tomándola en brazos consiguió sacarla de allí seguido por sus hombres. Cuando Juana despertó debió de ver su lecho rodeado por los más experimentados guerreros de Francia que, desamparados, permanecían expectantes a la espera de sus órdenes, como si toda estrategia se hubiese reducido a llevar a cabo cuanto aquella joven les pidiese. Casi enfadada, Juana de Arco les recriminó que hubiesen interrumpido la batalla. Aquel era el momento que se le había indicado como propicio para alcanzar la victoria y, desafiando las previsiones de los médicos, no dudó en colocarse de nuevo su armadura, empuñar su querida bandera y regresar a la lucha. La noche ya había caído. Puede que ninguno de los comandantes se hubiese planteado jamás reanudar el ataque en mitad de la oscuridad, pero resultó que las sombras jugaron en favor de Francia al impedir que los soldados de Inglaterra pudieran concretar hacia dónde apuntar con sus arcos. La victoria que para el amanecer habían logrado fue asumida como un nuevo milagro obrado por la protegida del barón de Rais.

			El camino a seguir a partir de entonces estaba claro. Las diferentes plazas que a lo largo del río Loira seguían pintadas con los colores de Inglaterra en los mapas debían ser liberadas. Y a la cabeza de las largas serpientes de metal que dibujaban las filas de los ejércitos franceses sobre el boscoso tapete, siempre, firme e impávida, avanzaba Juana de Arco. Jargeau, Meung–sur–Loire y Beaugency fueron recuperadas en apenas seis días del mes de junio de 1429. Tal cadena de victorias había supuesto que todos los generales se limitasen a cumplir, con desmedida devoción, cada uno de los pasos que comprendía el plan de la que ya era conocida como Doncella de Orleans. Y el siguiente de los puntos exigía sin dilaciones llevarse a cabo de manera inmediata. Cuando aún la tierra, el sudor y la sangre manchaban los rostros de cada uno de los soldados franceses, Juana ordenó asestar el golpe definitivo al ejército inglés. Las inmediaciones de la aldea de Patay compusieron el marco que contempló la batalla en la que Francia, por fin, logró vencer a Inglaterra en campo abierto. Tras esta importante victoria, la ruta a seguir hasta Reims resultó favorable, casi plácida, y el día 17 de julio de aquel trémulo año de 1429, Carlos VII fue proclamado rey. En el momento en que la corona fue posada sobre su cabeza durante aquella multitudinaria ceremonia en la catedral, la misión de aquella muchacha había finalizado. Ya todos se referían a aquella chica con todo tipo de heroicos apelativos, a pesar de que el único sobrenombre que ella aceptó fue el de la Pucelle o Sierva.

			Los líderes que habían representado sobre la arena los movimientos que Juana había determinado, asesorada por los misteriosos mensajes que solo ella podía recibir, fueron justamente recompensados. Entre ellos, Gilles de Rais, quien había jugado un decisivo papel en cada una de las victorias, fue nombrado mariscal. El joven, de apenas veinticinco años, se convirtió en uno de los personajes más relevantes de su entorno, respetado como poderoso hacendado y admirado como intrépido guerrero. Pero fue en estas circunstancias tan positivas cuando sufrió el más negativo de sus trances. Habiendo conseguido el trono, Carlos VII no dudó en acelerar un proceso destinado a deshacerse de aquella campesina a quien no quería vincular el éxito de su campaña. Cuando la muchacha manifestó que su divino cometido no finalizaría hasta que toda Francia fuese liberada del yugo enemigo, el rey pensó que la que había sido una solución estaba convirtiéndose en un problema. Gilles, respondiendo con lealtad a las obligaciones que conllevaba su nuevo puesto, vio cómo su camino se separaba del de su protegida. Quizá ambos creyesen que aquella separación sería temporal, pero lo cierto es que el barón de Rais y la Doncella de Orleans no volverían a encontrarse. El sosiego con el que aquella chica había frenado la desequilibrada evolución de Gilles comenzó a desaparecer en el instante en el que el mariscal tuvo que partir a cumplir con sus servicios en una dirección, y la Pucelle tomaba la contraria, aún acompañada por un puñado de hombres fieles a su causa. Las contiendas en las que Juana participó tras la coronación de Carlos VII cada vez disponían de menos soldados, a medida que la estrategia del monarca viraba hacia el pactismo. Sin embargo, la ambición de la muchacha pudo desencadenar unos últimos movimientos que la llevaron a enfrentarse a los borgoñeses en el trágico emplazamiento que vería su captura. A orillas del río Oise, en la villa de Compiègne, Guillaume de Flavy tomó la decisión más dura de su vida. El 23 de mayo del año 1430, viendo la insalvable desventaja que sufrían frente al enemigo, el capitán francés ordenaba levantar el puente levadizo de la ciudad. Al otro lado de los muros, multitud de soldados quedaban a merced del acero borgoñés, y entre ellos, la muchacha del estandarte. Cuando Gilles de Rais recibió la noticia de la captura de Juana de Arco, la furia que jamás le abandonaría hasta el día de su muerte nació en su interior.

			—Tantos como sea necesario —﻿responde el mariscal a la pregunta de su rey﻿—. Cientos, miles, ¡millones si es necesario! Juana debe ser liberada.

			Gilles de Rais aún respira con agitación tras su incesante cabalgada. Desde que la noticia de la captura de su antigua protegida por los borgoñeses llegó a él, no ha hecho otra cosa que azuzar a su caballo hasta alcanzar los portones del castillo de Mehun–sur–Yèvre. Frente a él, Carlos VII se aprieta el ceño fuertemente con los dedos índice y pulgar de su mano izquierda, ejecutando finalmente con la diestra un gesto que despierta la ira de su nervioso interlocutor.

			—No puede ser —﻿sentencia﻿—. No podemos sacrificar nuestras tropas para rescatar a una campesina.

			—Juana ha luchado por vos —﻿interrumpe Gilles, sin poder controlar el tono de su voz﻿—. ¡Le debéis vuestra corona!

			El monarca suelta su entrecejo ante la evidente vehemencia que el mariscal impone con sus palabras. Mira al robusto guerrero, en pie ante él en medio del salón, sabiendo que si sus guardias no estuvieran escoltando su trono, el temor que no puede evitar sentir sería mucho más obvio. Solo tras recorrer con una fugaz mirada a sus soldados, desplegados a ambos lados de la sala, se atreve a concluir.

			—La chica ha sido de gran ayuda —﻿dice cuidando de otorgar a sus palabras toda la firmeza que se puede esperar de un rey﻿—. Pero ya no es necesaria.

			Gilles de Rais aprieta sus mandíbulas y cierra sus puños mientras un gesto de cólera desfigura su atractivo rostro. Solo puede dar un paso antes de que varios guardias se abalancen sobre él, conscientes de que el aguerrido mariscal puede resultar impredecible. Sujetan sus hombros, agarran sus brazos e incluso apresan su cuello para inmovilizarlo. Gilles de Rais ruge con rabia profiriendo unas palabras cuyo eco en la piedra de la fortaleza tuvo que confirmar lo que se había escuchado.

			—¿Qué rey abandona a la mujer que le ha dado la gloria? ¡Cobarde! ¡Solo os habéis aprovechado de su divino poder y ahora dejáis que muera a manos de los malditos ingleses! Os desprecio, Carlos. ¡Yo os desprecio!

			Con la fuerza que su furia despierta en sus músculos Gilles se zafa de los soldados y lanza a varios al suelo, aunque solo da un paso más hacia su rey para poder ver mejor su reacción cuando, finalmente, el mariscal arranca de su pecho la flor de lis bordada en su casaca, rompiendo su peto y dejando al descubierto sus abultados pectorales. Tras pisar el emblema francés, escupe sobre él y abandona el salón mientras los soldados, lejos de bloquear su paso, se apartan atemorizados.

			El día 30 de mayo de 1430, tras más de tres meses de juicio, Juana de Arco murió quemada en una hoguera en Ruan, acusada entre otras cosas de apostasía, blasfemia y herejía. Si alguna esperanza de que Gilles de Rais pudiera llegar a apaciguar su demencia aún se mantenía viva, también murió aquel día. El mariscal había conseguido organizar un pequeño ejército mercenario con la intención de rescatar a la Pucelle, pero su objetivo no pudo alcanzarse. Hay fuentes que apuestan por una resignación del barón ante una empresa casi imposible, y otras que argumentan que sencillamente la operación no pudo llegar a tiempo. De una manera u otra, el fracaso de Gilles ante su intención de salvar la única llama que iluminaba su depresiva oscuridad fomentó un imparable descenso a la locura. Cuando la guerra de los Cien Años parecía alcanzar el final de un conflicto cuyo inicio ningún hombre había vivido, Gilles de Rais se retiró a sus amplios dominios sin más pretensión que la de dar rienda suelta a sus más atormentados propósitos.

			Aquel recorrido por su espiral de enajenación mental incrementó su ritmo cuando en el año 1432 Gilles recibió la noticia de que su odiado abuelo había muerto. Con total probabilidad, los crímenes que el barón de Rais cometió a lo largo de sus últimos años de vida habían comenzado previamente, pero la desaparición del único hombre que inspiraba para Gilles un mínimo de respeto terminó por acelerar su trastorno. Poco tiempo después, cuando la atmósfera que rodeaba al mariscal hedía a perversidad con terrible fetidez, su mujer Catherine cogió en brazos a su hija Marie y huyó a la fortaleza de Pouzauges para alejarse para siempre de su esposo.

			Un trueno rompe el silencio. El castillo de Machecoul, a pesar de su gran tamaño, solo alberga ahora a dos residentes. Uno permanece en pie. El otro reposa sobre una mesa de madera. Gilles de Rais acerca su rostro a la cara del muchacho, observando con atención cada una de sus reacciones. El niño, de unos doce años de edad, apenas respira, pero los leves bufidos que aún profiere a pesar de la mordaza de cuero que aprieta su boca delatan que sigue vivo. El olor a sangre invade la pequeña estancia. El murmullo de la lluvia del exterior no logra empañar el desagradable sonido viscoso que mana del vientre de la asustada víctima. Gilles remueve las vísceras del chico sin apartar la mirada de sus ojos. Extrae de la herida, abierta cuidadosamente con la hoja de su más afilada daga, un nuevo puñado de tripas. Traga saliva examinando minuciosamente el sudoroso rostro del niño, que ya hace tiempo que dejó de sollozar, casi desmayado. Su excitación aumenta a medida que el último atisbo de vida desaparece del cuerpo del pobre desgraciado. Advierte que sus párpados se cierran, nota que su pecho mengua y percibe cómo sus labios pierden su color rojizo tiñéndose de violeta.

			—Encantadora —﻿susurra alterado el atormentado barón﻿—. La muerte…

			Gilles de Rais se apresura a desabrochar su pantalón. Descontrolado, se lleva su ensangrentada mano a su miembro erecto, bastándole unas pocas sacudidas para eyacular, preocupándose de hacerlo sobre la barriga abierta en canal del cadáver y, gimiendo en la soledad de su castillo, finaliza su macabro ritual tumbándose sobre la mesa junto al cuerpo de aquel niño.

			Estudios modernos manifiestan que la razón de los, sobra apuntarlo, indisculpables infanticidios de Gilles de Rais, reside en el abandono sufrido de niño, acusado por el impacto de ver morir a su padre ante sus ojos entre terribles sufrimientos. Quizá por ello, el demente mariscal prefirió mayoritariamente cometer sus violaciones, torturas y asesinatos sobre mesas de madera similares a aquella en la que contempló cómo su padre expiraba cubierto de sangre. Solitario protagonista de sus macabras acciones en un principio, Gilles pudo más adelante financiar una tenebrosa red criminal destinando su fortuna a satisfacer su ya desenfrenada turbación. Sus muchos castillos, varios de ellos provistos de laberínticas galerías subterráneas, ofrecían oscuros escenarios apropiados para esconder aquellas iniquidades que no podían ver la luz. Secuaces, no menos trastornados que su señor, configuraron una auténtica corte de vileza con el barón como líder de una comunidad cuyos miembros compartían toda clase de siniestras aficiones, o incluso, podría decirse, espeluznantes necesidades.

			La atroz etapa de crímenes se extendió durante la última década de vida del noble francés. A lo largo de todos esos años, cientos, a buen seguro, miles, según algunas fuentes, de niños desaparecieron en las regiones en las que el barón de Rais tenía alguna residencia. Cifras demasiado elevadas incluso en aquellos tiempos en los que la dura vida rural y la guerra disparaban los casos de niños y jóvenes que huían en busca de una posición más cómoda. Las pesquisas cobraban además mayor peso al constatarse que las desapariciones se interrumpían, curiosamente, durante las temporadas en las que el barón había de partir en los cada vez menos viajes estatales para los que era requerido.

			—«Por ello, os rogamos que prestéis atención a las palabras que estáis a punto de leer. Tras nuestras investigaciones, hemos podido confirmar que Gilles de Rais, súbdito vuestro, caballero que a vuestro servicio tantas veces ha luchado, sujeto a vuestras leyes, ha, por su propia mano y por mano de otros, cometido todo tipo de crímenes contra gran número de niños. Ha disfrutado de placer sexual contra natura, ha practicado el vicio de la sodomía y ha matado en masa. Además, ha evocado demonios e incluso ha llegado a pactar con el mismísimo diablo. Por todo ello, declaramos infame al mencionado Gilles de Rais».

			Cuando el vasallo finaliza de leer la epístola llegada de Nantes, deja con mano temblorosa la carta sobre la mesa del rey, incapaz de concebir el mensaje que acaba de pronunciar. Incrédulo, Carlos VII toma la misiva y repasa cada trazo que la pluma del obispo Jean de Malestroit ha plasmado, precediendo a su firma. Cerrando los ojos, el monarca inspira apesadumbrado.

			Lejos de allí, las puertas de la muralla del castillo de Tiffauges se cierran. Como cada medianoche, unos doscientos soldados abandonan los dominios del barón de Rais. Se dice que son los guerreros mejor preparados de Francia. Su señor ha invertido una inconmensurable fortuna en equipar a su ejército personal con impecables armaduras y todo tipo de armas de excelente manufactura. Sin embargo, con la más profunda oscuridad Gilles de Rais solicita quedarse casi a solas en su fortaleza. Solo un puñado de escogidos permanecen con él. A pesar de ser temidos militares, los doscientos hombres que cada noche abandonan Tiffauges se apresuran en abandonar aquellos dominios que, sospechan, se convierten en morada de alquimistas, brujos y sádicos asesinos hasta que el sol vuelve a salir.

			En una de las mazmorras, Gilles, en pie, contempla cómo un muchacho de apenas diez años se tambalea ante él, colgado del techo por el cuello con la misma cuerda con la que sus desalmados sirvientes le habían atado a una mula aquella misma tarde, tras encontrarlo pidiendo limosna en un cruce de caminos. El chico jadea, sus piernas tiemblan y sus brazos se estiran mientras pierde el conocimiento. El mariscal toma su daga, de hoja pequeña y gruesa, y corta la cuerda, entonces recibe en sus brazos al escuálido niño, aún con vida. Gilles se arrodilla en el suelo con el chico en su regazo, y comienza a acariciar su alborotado pelo marrón mientras le besa en la frente.

			—Tranquilo, pequeño —﻿le susurra con voz melodiosa﻿—. Te he salvado. Ya. Ya está.

			El atemorizado muchacho, sin fuerzas para zafarse del abrazo de su captor, no puede sino resignarse a permanecer en los brazos del barón, tosiendo, notando cómo su garganta vuelve a abrirse tras el ahorcamiento.

			A ambos lados de la tambaleante soga, dos cómplices esperan la orden de su señor. Gilles mantiene su daga empuñada, pues su deseo no es otro que el de alargar ese momento previo a la introducción de su puñal en el suave cuello de su víctima, que ahora lame con un gesto grotesco, fruto de su descontrolada excitación. A su leve indicación, los dos hombres se dirigen hacia la puerta justo en el momento en el que el mariscal toma la pequeña mano del niño llevándola hacia su entrepierna. Abandonan la sala con dirección a una de las torres del castillo. Cuando entran en la pequeña sala, el agradable calor de una enorme hoguera encendida en la chimenea los recibe. Sin ningún tipo de mobiliario, lo único que se aprecia sobre el suelo de piedra son los restos de pequeños huesos humanos. Con el desinterés que fomenta la repetición de un trabajo rutinario, alimentan las llamas con otro par de troncos de encina, asegurándose de que la lumbre se encuentra lista para recibir un nuevo cuerpo.

			El castillo de la Torre Nueva, alzado en el corazón de Nantes, a la derecha de su principal arteria, el río Loira, fue el lugar que albergó las torturas practicadas a los miembros de la tenebrosa comunidad de criminales, la prisión del sádico líder y el juicio que terminaría por destapar las atrocidades cometidas por tan siniestro círculo. El hecho de que Gilles de Rais se entregase sin oponerse cuando las autoridades lo detuvieron, así como su desdeñosa posición durante el pleito hasta el punto de rechazar la defensa de un abogado, llevan a pensar que quizá el barón sobrestimase su potestad creyendo que su condena se reduciría a una simple sanción económica, pero lo cierto es que lo más acertado sería afirmar que el atormentado mariscal esperaba ser prendido más tarde o más temprano, resignado a pagar la más dura de las penas por sus brutales actos.

			El día 25 de octubre de 1440, un tribunal formado por representantes de la autoridad civil y eclesiástica confirmaban las acusaciones de sodomía, asesinato y herejía dirigidas a quien hasta hacía unos años era uno de los paladines más heroicos de Francia, condenándolo a morir ahorcado. Al día siguiente, Gilles de Rais fue ejecutado sobre el patíbulo del prado de La Madeleine. En las mentes de sus captores resonaban aún las duras confesiones que el mariscal les había soltado nada más ver los terroríficos instrumentos de tortura que sobre una mesa reposaban a la espera de ser utilizados sobre su cuerpo. Su preferencia por los orificios traseros, tanto en niños como en niñas a la hora de llevar a cabo sus violaciones, sus turbios entretenimientos durante los cuales jugaba a golpear a sus víctimas con palos de madera en medio de las tinieblas, el placer que solo lograba alcanzar al masturbarse ante la imagen de una cabeza separada de su cuerpo… Gilles de Rais dejó el mundo sabiendo que, si alguna vez llegó a ver la luz en vida, no tendría más compañera que la oscuridad en su muerte.

			[image: Imagen]



		

	
		
			Vlad III de Valaquia

			El Empalador 
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			Durante el siglo XV el principado de Valaquia era, probablemente, una de las zonas más conflictivas de Europa. El norte de este territorio estaba amurallado por los montes Cárpatos y el sur delimitado por la cuenca del río Danubio. Pero lo que realmente enturbiaba la localización del principado eran sus fronteras políticas. Situada entre el Reino de Hungría y el Imperio otomano, Valaquia ocupó durante todo este tiempo esa peligrosa posición que significaba defender el último baluarte frente a la amenaza turca.

			Bajo el gobierno de Vlad II el principado de Valaquia alcanzó su mayor esplendor. Por lograr con sobrada eficacia mantener a raya a los ejércitos otomanos, en el año 1431 Vlad había sido nombrado caballero de la Orden del Dragón por el rey Segismundo de Hungría, creador de esta milicia destinada a la lucha contra los herejes, y que poco después se convertiría en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero la guerra por los tronos en territorio cristiano no era menos tumultuosa que la librada en los campos de batalla contra los musulmanes, y el propio Vlad Dracul, llamado así desde su ingreso en la prestigiosa orden, llegaría a establecer un pacto con los turcos para que le apoyaran en Valaquia contra sus propios enemigos. El más molesto de esos contrincantes era Juan Hunyadi, un afamado general enfrentado a su familia desde la fallida cruzada instaurada por el nuevo rey húngaro, Vladislao I, y el papa Eugenio IV, cuando acusó a los valacos de cobardes por haber abandonado su posición en la batalla de Varna de 1444. La hostilidad entre Vlad y Hunyadi, lejos de menguar, se incrementó con la subida al trono de Valaquia del hijo mayor de Dracul, legítimo al menos, que reinaría bajo el nombre de Mircea II. Hunyadi llegó a deponer a Mircea para coronar a Basarab II cuando logró entrar en Valaquia al frente de un gran ejército húngaro. Pero transcurriría poco tiempo antes de que Vlad II regresara con apoyo turco para recuperar el trono. A cambio, prometió a los otomanos enviar anualmente a varios niños para que pudiesen ser entrenados en las filas turcas. En el primero de esos grupos, como muestra de fidelidad ante el acuerdo alcanzado, incluyó a sus propios hijos, Vlad y Radu.

			Vlad nació a finales del año 1431 en la ciudad transilvana de Sighișoara, y heredó de su padre el patronímico Drăculea. Su hermano Radu nació cuatro años después, y entre los años 1436 y 1444 vivieron en Târgoviște, la capital de Valaquia. Fue entonces cuando ambos quedaron bajo la custodia de Murad II en Edirne, antigua Adrianópolis, donde el sultán los crio como a su propio hijo, el futuro Mehmed II. Allí fueron educados en la cultura turca y eficazmente entrenados. A pesar de todo, la infancia de los dos hermanos hubo de quedar marcada por la tensión de saber que cualquier acción de su padre que pudiese contradecir al Imperio otomano supondría su inmediata ejecución. Los turcos, sin duda, se encargarían de narrarles con todo lujo de detalles cómo en el año 1441, Grgur y Stefan, dos de los hijos del déspota serbio Đurađ Branković, que también se encontraban en la corte de Murad II como garantía de un acuerdo, fueron cegados con hierros candentes ante la sospecha de una conspiración. Pero Vlad II siempre respetó su acuerdo con el sultán, ya que sabía que mantener el apoyo otomano era la única forma de conservar el principado de Valaquia, a pesar de que su hijo Mircea II, quien verdaderamente se sentaba en el trono, nunca viese bien un pacto con los musulmanes. Dracul llegó incluso a devolver a los turcos la fortaleza de Giurgiu en 1445, después de que Mircea lograra capturarla sin informar a su padre. Cuando Juan Hunyadi logró por fin conquistar Valaquia en el año 1447 al frente de un gran ejército húngaro, la fidelidad de Vlad II salvó la vida de sus hijos Vlad y Radu.

			Al sur de Târgoviște, no muy lejos de Nicópolis, allí donde se encuentran los ríos Dâmbovița y Argeș antes de entregar sus aguas al gran Danubio, Vlad detiene la veloz cabalgada de su caballo con una hábil maniobra que pone al corcel sobre sus patas traseras. El joven de dieciséis años comienza a recordar aquellos bosques a pesar de su exilio de tres años, adivinando que ya se encuentra cerca de casa. Se dice a sí mismo en silencio que a Radu, su hermano pequeño, le hubiese gustado volver a ver estas tierras, pero el chico prefirió quedarse en la corte del sultán junto a su buen amigo Mehmed. Varios soldados turcos que le han acompañado tras su liberación llegan al trote tras él, pero ya no como custodios, sino como escoltas de aquel a quien, en este momento, le pertenece el trono de Valaquia.

			Entre los amarillentos álamos no tarda en aparecer un jinete precedido por el ruido de los cascos de su montura. Porta un estandarte en el que ondea un damasco blanco con el símbolo de un cuervo posado sobre un enebro verde. Vlad desmonta enseguida al reconocer la bandera del principado y se acerca al mensajero, impaciente. Interrumpiendo el protocolo ruega al recién llegado que le confirme las noticias que ya tiene, pidiéndole todos los detalles.

			—Cómo —﻿interroga el joven, acentuando su pregunta con la penetrante mirada de sus enormes ojos verdes.

			—Apaleado —﻿responde el jinete, ya a pie, desviando su mirada hacia el suelo en señal de respeto﻿—. Vuestro padre intentó huir, pero fue alcanzado en los pantanos de Bâlteni. Lo mataron a golpes y le cortaron la cabeza.

			—Y mi hermano —﻿continúa preguntando Drăculea sin delatar con su vehemente voz la rabia que recorre su cuerpo.

			—Ellos… Le…

			El mensajero titubea, llevándose la yema de los dedos a los párpados, nervioso, buscando las palabras apropiadas para contestar al que sabe es heredero del trono de Valaquia. Vlad da un paso adelante, quedando muy cerca del mensajero. A pesar de su juventud, y aunque no es muy alto, el chico posee una gran musculatura que exhibe al cruzarse de brazos ante su interlocutor.

			—¡Habla!

			—Le quemaron los ojos, señor —﻿dice finalmente el mensajero, inquieto﻿—. Le cegaron con hierros calentados al rojo. Y después lo enterraron vivo.

			Vlad Drăculea marca los puños y aprieta la mandíbula. Cierra los ojos. Respira con sonoridad. Sabe que ahora no puede saciar su sed de venganza, pero se asegura de almacenar de manera intensa esa sensación que ahora lo invade. El viento que mueve las hojas de las hayas alborota aún más su enmarañado pelo rizado mientras el joven se jura a sí mismo que recuperará el trono de Valaquia y dará muerte a todos y cada uno de los boyardos.

			Vlad entró en Târgoviște amparado por las tropas turcas que ocupaban la frontera. No encontró oposición y pudo sentarse en su trono convirtiéndose en Vlad III, pero nada más colocarse la corona tuvo que iniciar los preparativos necesarios para poder retenerla sobre su cabeza. Juan Hunyadi había entregado el principado a Vladislav II, y juntos se habían dirigido a tierras serbias para atacar al ejército otomano, llevando a cabo una campaña de saqueo a través del territorio de Đurađ Branković. Sin embargo, la encarnizada batalla librada en el conocido como campo de los mirlos de Kosovo, en 1448, había dejado a ambos bandos tan diezmados que solo pudieron pactar una tregua de tres días para poder enterrar a los incontables muertos. Vladislav aprovechó para regresar y utilizó a sus últimos hombres, apoyados por tropas moldavas del príncipe Petru II, para expulsar al joven Vlad tras solo un par de meses de gobierno.

			A sus diecisiete años, Vlad se convirtió en un fugitivo, y durante los siguientes ocho años viajó por diferentes lugares buscando apoyo. Continuó formándose, aprendiendo diversas tácticas de guerra y forjando el ejército con el que pretendía materializar esa venganza que no cesaba de cavilar. Cuando Bogdan II, tío de Vlad, se convirtió en príncipe de Moldavia en 1449, el joven se refugió en su corte en la ciudad de Suceava. Allí permaneció hasta 1451 y recibió una rica educación política y militar junto a su primo Esteban, quien llegaría a convertirse en el célebre Esteban III el Grande y el Santo. En el año 1452, los principados de Moldavia y Valaquia sufrieron sendas sacudidas que afectaron directamente a Vlad. Bogdan II fue asesinado por su propio hermano, que reinaría con el nombre de Petru III, y Vlad y su primo tuvieron que huir hacia Valaquia atravesando los montes Bârgău por el desfiladero del Borgo. Allí la situación tampoco era estable, aunque Vlad empezó a elucubrar al descubrir que las relaciones entre Vladislav II y Juan Hunyadi habían empeorado a medida que el primero cerraba pactos con los turcos y el segundo continuaba tomando territorios valacos para sí mismo. Como en tantas ocasiones haría, Vlad Drăculea no dudó en posicionarse en el bando que más favorecía a sus ambiciones, incluso si ello suponía ignorar conflictos pasados, y así, Juan Hunyadi aceptó a Vlad en su corte al valorar los amplios conocimientos que el joven poseía sobre su principal enemigo, el Imperio otomano; mientras que Drăculea supo que tenía en el famoso guerrero húngaro al mejor aliado para recuperar el trono de Valaquia, entonces ocupado por un claro aliado de los turcos.

			A sus veinticinco años de edad, Vlad por fin atravesó los Cárpatos al frente de un robusto ejército engrosado por soldados transilvanos. Recorrió las regiones montañosas de Braşov y lanzó un ataque contra las fuerzas de Vladislav. El castillo de Bran, desde su privilegiada posición en una de las colinas fronterizas, contempló la victoria de Vlad III. En el verano de 1456, Drăculea recuperó su corona de la manera más apropiada para un verdadero rey. En la plaza principal de la ciudad de Târgușor, Vlad se enfrentó en un combate cuerpo a cuerpo al propio Vladislav, a quien venció demostrando su gran habilidad con la espada, antes de ordenar su ejecución en público. Una vez sentado en su trono, Vlad culminó la venganza que le daría el sobrenombre con el que la historia lo conoce.

			Las campanas de todas las iglesias de Târgoviște repican sin tregua. Las calles están repletas de gente como no podría ser de otra manera en un soleado día de Pascua. Varios niños gitanos juegan entre los trastos de un carro tirado por un burro conducido por su padre. Un par de esclavos llegan por los caminos cargando a hombros sendos corderos, probablemente destinados a algún banquete en la casa de sus amos. Los campesinos vuelven a sus casas tras los oficios religiosos habiendo escogido sus ropas menos estropeadas, mientras que en las inmediaciones del gran complejo de la Curtea Domnească, o corte real, la nobleza exhibe sus más lujosas prendas.

			Vlad Drăculea abandona la capilla del Espíritu Santo al finalizar la misa y se dirige a su palacio. Cuando accede al salón, la comida y la bebida ya están servidas, y todos los asistentes a la cita, convocada por el príncipe, charlan originando un perpetuo murmullo que, sin embargo, mengua hasta transformarse en un riguroso silencio cuando el vaivoda toma asiento. Cientos de miradas se dirigen hacia Vlad III, que lentamente toma un racimo de uvas y contempla a los boyardos reunidos, clavando sus ojos verdes en cada uno de ellos a medida que desgrana las dulces bayas. Comprueba cómo allí, entre esas cuatro paredes, se encuentra concentrada gran parte de la nobleza de Valaquia. El poder que los boyardos han estado ganando en los últimos años ya representa por sí solo una amenaza a la idea que Vlad tiene de su gobierno, pero además la sed de venganza que recorre su alma incrementa su ansia de poner fin a una etapa en la que el príncipe de Valaquia era el primus inter pares, el primero entre iguales; e inciar un nuevo tiempo en el que él se convertiría en el primus super omnes, el primero sobre todos.

			—Os veo —﻿comienza a decir Vlad III﻿—. Os miro y veo a un montón de infanzones. Aquí hay hombres muy ancianos, y también jóvenes casi imberbes. Decidme, señores, ¿a cuántos príncipes valacos habéis conocido?

			Los boyardos intercambian miradas inquietas, quizá sospechando que la pregunta del vaivoda pueda esconder alguna trampa tan habitual en la retórica del tétrico dirigente al que ya empiezan a temer. Las mujeres miran hacia el suelo preocupadas por sus esposos. Los susurros recorren la estancia mientras los hidalgos de menor edad delegan con nerviosos gestos en los aristócratas más viejos. Vlad espera la respuesta con una copa de vino en la mano, que apura de un trago finalizando con una mueca que delata la amargura del licor. Finalmente, uno de los hombres de mayor edad, de espesa cabellera canosa y larga barba de igual tono, se adelanta y responde con una reverencia.

			—Más de veinte, señor —﻿contesta mirando después a su alrededor, esperando que alguno de los demás intervenga﻿—. Quizá treinta.

			—No menos de quince, mi señor —﻿se atreve a añadir otro de los nobles, esta vez un fornido caballero con el cráneo rasurado y un frondoso bigote cuyos extremos caen a ambos lados de su boca escondida.

			—Ocho —﻿se ve obligado a responder uno de los boyardos más jóvenes, intimidado por la seria mirada del príncipe﻿—. O… quizá diez.

			Vlad se recuesta en su enjoyado sillón. En mitad del tenso silencio solo se escucha el borboteo del vino cuando el vaivoda inclina lentamente la jarra para servirse una nueva copa. La deja después sobre la mesa con un golpe que derrama parte del tinto, y que arranca el respingo de varias de las mujeres presentes. Bebe un largo trago y luego limpia su mostacho con el dorso de su mano, atusándolo después con sus dedos anillados con ámbar.

			—Muchos —﻿declara el príncipe con voz vehemente﻿—. Demasiados, ¿no creéis? Y yo os diré por qué habéis visto tantos. Por vuestro egoísmo. ¡Por vuestra codicia! ¡¡¡Por vuestra maldita falta de lealtad!!!

			Vlad III ruge con rabia a la vez que realiza un gesto con su mano. Las puertas del salón se abren con fuertes estruendos y dos filas de soldados armados entran con disciplinado paso, abriéndose cada una hacia un flanco hasta rodear a todos los boyardos en mitad de un círculo del que no pueden salir sin quedar espetados en las afiladas lanzas que la guardia personal del vaivoda enarbola hacia ellos. Algunos nobles intentan apartar las armas buscando un hueco para huir, pero a los experimentados guerreros no les cuesta detenerlos, golpeándoles con los mangos de madera. Otros claman piedad, adivinando que nada bueno puede aguardarles viéndose rodeados por los hombres armados de su despiadado señor. Las mujeres lloran desconsoladas y se arrojan al suelo suplicando una explicación.

			Amenazados por las afiladas puntas de las lanzas y a base de empujones y golpes, los boyardos son conducidos al patio del palacio. En él se encuentra desplegado el más horrible escenario, cuya visión provoca que algunos de los nobles caigan desmayados por el terror. Infinidad de estacas están dispuestas, hincadas en el pavimento de tierra del patio, mientras varios verdugos se afanan en untar con grasa de cerdo las puntas romas. Enseguida los soldados obligan a desnudarse a los boyardos más ancianos mientras arrancan las ropas de las mujeres. Después les atan las manos a la espalda y sus pies a las vigas del cobertizo, colgándolos boca abajo. Los hombres son forzados a observar cómo los verdugos embadurnan los traseros de los primeros, que ya se tambalean de las sogas, sollozando y chillando atemorizados. Como si de un trabajo rutinario se tratara, el grupo de verdugos a las órdenes de Vlad III, todo un destacamento de funcionarios desalmados, lleva a cabo las instrucciones para el atroz empalamiento. Tras lubricar los orificios, solo queda colgar a los desgraciados de las manos y soltar las cuerdas de sus pies para poder abrir sus piernas. Horas tardarán los más afortunados, y varios días los más desdichados, en ser atravesados por las estacas de madera hasta que las puntas asomen por sus gragantas tras destrozar sus entrañas.

			Vlad Țepeș, el Empalador, contempla la agonía de los boyardos desde el umbral de la puerta del patio, atendiendo a cada detalle y prestando especial atención a quienes con mayor desesperación lanzan sus gritos, escuchados en toda Târgoviște. Cuando la noche cae, la atroz función continúa a la luz de las antorchas. Dispuesto a supervisarla hasta el final, el príncipe pide que le acerquen una silla, una mesa, y que le sirvan la cena allí mismo.

			El episodio de esta ejecución, uno de los primeros empalamientos masivos que Vlad Țepeș llevaría a cabo, ofrece diferentes cifras según las fuentes. Algunos estudios, amparados en las dimensiones del patio del palacio de Târgoviște, consideran que, si todos los boyardos fueron empalados allí, no podrían haber sido más de cincuenta. Otros estiman que pudieron haber sido hasta doscientos los nobles ejecutados, puesto que con esta operación Vlad consiguió depurar la aristocracia valaca, eliminando a todos aquellos que consideraba posibles opositores. Según otras fuentes, aquel domingo de Pascua fueron empalados alrededor de quinientos boyardos. En cualquier caso, el joven príncipe se encargó de acabar con los nobles más ancianos, así como con las mujeres e incluso los niños, destinando a los hombres a una muerte no menos dolorosa, pero mucho más provechosa, como fue la que supuso encadenarlos y enviarlos a pie hacia el norte, siguiendo el curso del río Argeș, donde sin descanso trabajaron en la reconstrucción del castillo Poenari, ubicado en mitad de las montañas Făgăraş, hasta que el agotamiento acabó con ellos.

			Para resolver su primer y principal cometido de abordar el asunto de la aristocracia valaca, Vlad III persiguió y ejecutó, valiéndose habitualmente del método del empalamiento, a todos los boyardos que consideró sospechosos de auspiciar un posible derrocamiento. Fueron varias las rebeliones que surgieron durante sus primeros años de gobierno, pero pronto cesaron. A medida que disminuía el número de nobles que lograron conservar su posición, crecía el de picas en cuyas puntas permanecían ensartados, a veces durante semanas e incluso meses, los cuerpos descompuestos de sus potenciales enemigos. Pero de igual modo que una nobleza propensa al levantamiento resulta perjudicial, una clase alta leal favorece la administración. Así, Vlad comenzó a sustituir a los boyardos caídos por nuevos nobles a los que entregó las haciendas de los ejecutados. En su mayoría eran minifundistas a los que obsequió con mayores privilegios, construyendo de esta manera una nueva clase aristócrata de cuya fidelidad no tenía que preocuparse. Además, para imponer la dura ley que caracterizaría su reinado, optó por fundar diferentes destacamentos armados en los que únicamente se alistaba a extranjeros, especialmente húngaros, serbios y tártaros, para evitar que los soldados nativos sucumbiesen a los remordimientos de dar muerte a sus propios compatriotas.

			Enseguida Vlad III se vio envuelto en la convulsa situación que por aquel entonces se vivía en las tierras del arco montañoso de los Cárpatos. Țepeș ambicionaba recuperar los territorios que Hungría le había arrebatado a su padre, ahora pertenecientes a la región de Transilvania, y tanteó la posibilidad de aprovechar la vulnerabilidad que al reino le había otorgado el conflicto de sucesión que soportaba. Sin embargo la amenaza otomana se ocupó de representar un quebradero de cabeza común, y la diplomacia se abrió paso escondiendo siempre, sin embargo, intereses particulares ocultos que acabarían desencadenando terribles episodios. Los caudillos transilvanos, todos ellos sajones, verdaderos dueños de las ciudades de Transilvania desde la colonización germana del siglo XIII, y que aún mantenían una posición privilegiada sobre la propia población autóctona, aceptaron ofrecer asilo al príncipe valaco en caso de necesidad, a cambio de que los mercaderes transilvanos, base de su economía, pudiesen vender con libertad sus productos en ciudades valacas como Târgoviște, Rucăr o Câmpulung. En el verano de 1457, Vlad III y Miguel Szilágyi, pretendiente al trono de Hungría, hicieron honor a su pacto y sofocaron juntos la rebelión que estalló en la fuertemente amurallada ciudad transilvana de Bistrița. Aprovechando el levantamiento, otras ciudades sajonas se unieron a la causa lideradas por personajes muy dispuestos a empuñar las armas si contra Vlad el Empalador se luchaba.

			Pacomio era un simple monje que apenas había salido de su convento de Amnaş desde que allí fuese enviado siendo un niño, debido a su nacimiento ilegítimo. Sin embargo, los nobles de la cercana ciudad de Sibiu comenzaron a organizarse en torno a su figura con la idea de proclamarle príncipe de Valaquia, descontentos con la sangrienta política del actual vaivoda. A pesar de la inusual circunstancia, lo cierto es que aquel fraile no era otro que Vlad Călugărul, llamado Vlad el Monje, hermanastro de Vlad Țepeș. A pesar de todo, la pretensión del clérigo no fue alimentada a tiempo.

			Con el río Hârtibaciu a su izquierda, una comitiva formada por tres carretas, escoltada por varios jinetes, avanza a un ritmo más rápido que de costumbre. Las ventas en el norte han sido amplias, y apenas traen mercancía de vuelta. En los carros solo quedan ya unos pocos brazaletes de oro con incrustaciones de vidrio rojo, un puñado de broches de plata y algunas fíbulas de latón estañado. Las ganancias han sido exquisitas, como no podría ser de otro modo tratándose de joyería sajona, pero, sin embargo, las canciones y las risas con las que empezaron el viaje han desaparecido hasta el punto de que ahora el último tramo transcurre totalmente en silencio.

			La primera aldea que los orfebres vieron en llamas fue la de Hosman. Pocos edificios habían escapado del fuego. Intentaron socorrer a los posibles supervivientes, pero enseguida comprobaron que allí no había nadie vivo. Poco después alcanzaron Cașolț. El humo negro que se veía desde larga distancia les indicó en todo momento que en aquel pueblo encontrarían la misma estampa. Las casas estaban reducidas a cenizas y en las calles aún chisporroteaban algunos montones de carne quemada de distintos tamaños que horas antes debieron de ser hombres, mujeres y niños.

			No habían encontrado a nadie más en los caminos. No habían podido comprobar si sus pesquisas eran ciertas y aquellas masacres estaban relacionadas con Vlad de Valaquia. Aquellas zonas de Transilvania cercanas a Sibiu habían cometido la osadía de levantarse contra el príncipe empalador en busca de un nuevo candidato más afín a sus intereses. Y las columnas de humo que los mercaderes podían distinguir en el horizonte demostraban que el soberano había respondido.

			Lo que hasta ahora había sido poco más que un arroyo se convierte en un sonoro torrente que indica al cortejo que han llegado al río Cibin. Los abedules conforman frondosos corros entre los que cada pocos pasos tienen que bordear pequeños estanques. A pesar de la luminosa tonalidad verde que los rodea, las toses arañan sus gargantas. El soldado que abre el séquito escupe al suelo intentando eliminar ese amargo sabor a hollín que los molesta desde hace días y, tras limpiarse la boca con el guante de cuero, frena a su caballo quedando boquiabierto. Tras él llega el segundo compañero, que enseguida ve lo que a su predecesor ha paralizado. Musitando una oración en latín eleva un brazo indicando a los demás que se detengan.

			—¿Qué es lo que ocurre ahora?

			Los dos mercaderes que conducen el primer carro bajan apresuradamente y finalizan a pie el sendero que los lleva al linde del bosque. Uno de ellos se adelanta hipnotizado por el miedo, ansioso por descubrir lo que a sus experimentados hombres ha horrorizado, prefiriendo contemplar de una vez esa estampa que adivina que no le va a gustar, antes que continuar desconociendo qué hay ante ellos. Se coloca la cara chamarra, cuyas amplias mangas rellenas de crines de caballo no están diseñadas para la carrera que el rollizo orfebre acomete, esquivando las últimas ramas bajas. La ciudad de Tălmaciu aparece en la lejanía. Desde su posición solo un largo camino recto los separa del pueblo ubicado en mitad de los campos. El orfebre cae al suelo de rodillas intentando pronunciar unas palabras que las arcadas que sufre interrumpen. Finalmente, el mercader se dobla vomitando sobre la amarillenta tierra.

			—Santo Dios —﻿murmura su compañero cuando sale de entre la vegetación, quitándose la gorra de fieltro﻿—. Es… Es la obra de un demonio…

			A ambos lados de la larga carretera, estacas de diferentes alturas flanquean el único camino que han de recorrer si quieren alcanzar la aldea. Cientos, quizá miles de personas están empaladas en ellas. Las picas sobresalen por sus bocas en la mayoría de casos, aunque también pueden ver cuerpos en los que los palos salen a través de los hombros o de los costados. Los buitres vuelan alto, saciados, conscientes de que su festín durará mucho tiempo. Además, los montones de brasas aún humeantes que pueden ver delatan que no hace mucho tiempo que la terrorífica función ha terminado. Sobre algunos de ellos se encuentran enormes calderos de hierro fundido. El aceite que mancha la arena a su alrededor indica que han sido utilizados para hervir vivos a varios desgraciados.

			La campaña que Vlad Țepeș llevó a cabo durante la primavera del año 1458 fue realmente terrible. Enterado de que los sajones conspiraban contra él, no dudó en sembrar el pánico quemando ciudades enteras y empalando a todas las personalidades importantes de cada aldea. La política de terror que utilizó en Transilvania se convertiría en la principal característica del vaivoda. A pesar de ello, la ambición por el trono valaco siguió movilizando a más pretendientes.

			Cuando Vlad recuperó el trono de Valaquia, Dan el Joven, hermano de Vladislav II, se instaló en la ciudad transilvana de Brașov, a la espera de alguna oportunidad para proclamarse príncipe de Valaquia. El sentimiento de odio que Țepeș se estaba ganando, y el favor que obtendría quien consiguiese erradicar al príncipe de las tinieblas, llevó a Dan a consumar su intento. En el año 1459 la balanza se inclinó de su parte cuando el nuevo rey de Hungría, Matías Corvino, le brindó su apoyo y destituyó a Miguel Szilágyi, privando a Vlad III de su aliado contra los sajones. Dan comenzó por aprovechar su ventaja adquiriendo derechos y declarando impuestos sobre las actividades comerciales de los mercaderes valacos. Todos los mensajeros que acudían a Vlad con documentos oficiales en los que se le restaban privilegios terminaban por salir huyendo de sus dominios bajo la amenaza concreta de acabar empalados. Una amenaza real, pues, por su parte, Țepeș respondió a su enemigo con incendios, masacres y, por supuesto, campos sembrados de estacas con cadáveres ensartados. Desde su palacio en Șcheii, Dan se vio obligado a contemplar cómo una muralla de cuerpos empalados había sustituido a la empalizada de Brașov, reducida a cenizas. De fondo, las iglesias de San Jacobo y San Bartolomé ardían en llamas.

			En el año 1460 Dan decidió lanzarse al ataque. Dirigió a un poderoso ejército hacia el corazón de Valaquia sabiendo que, antes de alcanzar la capital, Vlad saldría a su paso. Habiendo recibido efectivos de diferentes aliados, Dan se encomendó al recuerdo del héroe Juan Hunyadi y espoleó a su caballo sabiendo que, si tras esa batalla no lograba sentarse en el trono valaco, más le valdría morir luchando que ser capturado vivo por Vlad el Empalador.

			Amoratado por los golpes, con varios huesos rotos, Dan, a quien llaman el Joven, permanece de rodillas con actitud desafiante. Dos puntas de lanza acarician su cuello desde ambos lados y sus manos permanecen atadas por delante. La contienda ha sido muy desigual. El ejército de Valaquia parece responder a un instinto animal y sus soldados luchan movidos por la locura. Muy pronto fueron descolocados, y la estrategia que tanto había organizado terminó por desmoronarse. Él gritó que debían aguantar. Pidió a sus hombres que no cedieran y que continuaran peleando. Pero nada sirvió. Mientras detenía con su acero las estocadas de varios soldados enemigos, alcanzó a ver cómo varios de los boyardos que le habían apoyado huían a caballo entre los árboles de Rucăr, seguidos de sus hombres.

			No podría adivinarse si las ropas de Vlad el Empalador eran en origen rojas, o si el escarlata de la sangre derramada ha sido la que las ha teñido. Ondeando una larga capa, con su melena rizada movida por la suave brisa, el príncipe valaco se planta ante el reo llegando por el pasillo que sus propios hombres forman al apartarse a su paso. Vlad mira al prisionero con sus enormes ojos verdes, manteniendo un semblante serio, difícil de interpretar, con un gesto camuflado por su espeso bigote negro. A cierta distancia, las primeras estacas comienzan a ser alzadas hacia el cielo, hoy nublado.

			—Dan, el tercero —﻿dice Vlad, extendiendo lentamente su diestra hacia un lado, sin dejar de mirar al arrodillado﻿—. Nuestros padres eran primos. Nuestros abuelos, hermanos.

			Dan gira su cabeza y escupe sangre al suelo. La alza de nuevo después y continúa escuchando las palabras del sádico vencedor. Por fin uno de los soldados se acerca y entrega al vaivoda un pesado mandoble, tan alto que Țepeș puede hincarlo frente a sí mismo y apoyar sus manos en el pomo, quedando a la altura de su pecho.

			—La misa está a punto de comenzar —﻿informa Vlad arrastrando las palabras.

			—Qué demonios queréis decir —﻿pregunta desafiante el prisionero.

			—El oficio por los difuntos —﻿explica el Empalador﻿—. La misa… por vuestra muerte.

			Vlad Țepeș hace una leve indicación con su cabeza. Los soldados que sujetaban las lanzas se apartan, y otros dos se adelantan levantando por las axilas a Dan. Un tercero corta las ataduras del reo y a empujones lo acercan a un claro del bosque. En los alrededores varios desgraciados ya chillan con espanto cuando los primeros empalamientos comienzan. Clavada en el suelo hay una vieja pala oxidada.

			—Cavaréis vuestra propia tumba —﻿ordena Vlad.

			Los lamentos duran toda la noche. Los alaridos pueden escucharse en toda la región de Bara Bârsei. Los más afortunados ya han expirado, mientras los que menos suerte tienen aún esperan la muerte agonizando. Un círculo de soldados rodea a Dan el Joven. Portan antorchas que iluminan un hoyo lo suficientemente profundo. Un sacerdote lee varios fragmentos en latín mientras Vlad, que no se ha movido ni un ápice desde la primera palada de tierra, se incorpora y toma por fin la espada sobre la que esperaba apoyado. Dan, agotado, le ve acercarse y arroja la pala a un lado. El príncipe valaco, sin interrumpir la eucaristía, alza el pesado acero y realiza un único movimiento con sobrada maestría. Cabeza y cuerpo, por separado, caen a la tumba abierta en la tierra.

			El carácter despiadado de Vlad Țepeș se hizo conocido a uno y otro lado de los Cárpatos. Cristianos y musulmanes temían por igual al vaivoda valaco, pero mantenerse alejado de sus asuntos era una tarea sumamente complicada, sabiendo que Valaquia ocupaba el corazón de toda esa región, cuyas arterias estaban subrayadas por filas de cuerpos descompuestos pudriéndose al sol en lo alto de infinidad de picas.

			La fe personal que profesaba el príncipe nunca se ha podido esclarecer, si es que en realidad mantenía alguna. Vlad siempre se mostró orgulloso de ser hijo de un caballero de la Orden del Dragón, de profundo carácter católico, y es probable que en su infancia su padre le educara en su misma fe. Según algunos historiadores, Vlad se convirtió al islam durante sus años en la corte del sultán Murad II. Su alianza con los otomanos seguía vigente y algunos de los puntos que recogía aquel acuerdo indicaban que como dirigente nunca actuó bajo la influencia de la religión musulmana. Se estableció entre otras cosas que los valacos que pisaran suelo turco no estarían obligados a vestir de acuerdo a las costumbres otomanas, y todos aquellos que abrazaran el islam deberían reconvertirse al cristianismo si decidiesen volver a cruzar de nuevo la frontera. Pero el único momento en el que puede hallarse un mínimo atisbo de arrepentimiento en la figura del príncipe de las tinieblas estuvo relacionado con la Iglesia Ortodoxa, cuando en el año 1461 ordenó la construcción del templo de San Nicolás en la ciudad de Târgșor, erigida según algunas fuentes en señal de perdón por las ejecuciones de los hermanos Vladislav y Dan.

			A partir de entonces la distancia política que le unía al rey de Hungría, Matías Corvino, se reducía al mismo ritmo que se incrementaba la que lo separaba de Mehmed II. A pesar de que su hermano pequeño continuaba en la corte del sultán —﻿se dice que de gran amigo había pasado a amante﻿— las hostilidades con el Imperio otomano cada vez eran más evidentes.
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			—Emisarios del sultán Mehmed, señor —﻿anuncia uno de los soldados de la guardia personal de Vlad III tras abrir las puertas del salón de Târgoviște.

			El Empalador se frota los ojos con los dedos de su diestra mientras sostiene en la izquierda una copa de oro llena de vino. La apura con tanta ansia que parte del tinto se derrama por las comisuras de sus labios empapando su mostacho. Carraspea a continuación y finalmente hace un gesto con su cabeza indicándole al soldado que haga entrar a los visitantes. Ataviados con largas túnicas abombadas, dos hombres de piel oscura y largas barbas terminadas en punta se presentan ante el vaivoda. Ambos llevan sendos turbantes blancos sobre sus cabezas. Se inclinan en reverencia y saludan en árabe. Conociendo el protocolo a la perfección, Vlad responde en la misma lengua. Sin embargo, a pesar de esa muestra de respeto inicial, el príncipe no tarda en mostrarse más irritado.

			—Valaquia no ha abonado impuesto alguno desde hace dos años —﻿lee en voz alta uno de los embajadores, desplegando ante su rostro un pergamino﻿—. Mehmed, el Conquistador, señor de las Dos Tierras y de los Dos Mares, os exige el pago de la suma correspondiente…

			—¿Veis esta copa?

			Ante la interrupción del vaivoda, el mensajero guarda silencio, bajando lentamente la carta y mirando después a su compañero con un gesto sorprendido, que no tarda en tornarse atemorizado.

			—Creo que no os entendemos, señor —﻿interviene el otro, intentando mantener una actitud impasible﻿—. No hemos venido hasta aquí para participar en juegos de palabras. El sultán…

			—Es de oro —﻿vuelve a interrumpir el príncipe, ignorando las palabras del emisario, hablando con voz grave y potente﻿—. Toda ella. Podría dejarla sobre una mesa en mitad de la plaza de Târgoviște sin vigilancia alguna y nadie osaría tocarla. ¡Nadie! Me he ganado el respeto de mi pueblo.

			—Señor, debemos informaros de que la suma que se os reclama asciende a…

			—¡Silencio! Envié una misiva al sultán explicándole que necesito el dinero que me pide como tributo para financiar la defensa de mis dominios. Valaquia está amenazada por todos los lados —﻿responde Vlad sin dejar de mirar su copa de oro, hasta que finalmente eleva la vista y por vez primera presta atención a los embajadores﻿—. Los turbantes… Quitáoslos.

			Ambos funcionarios se miran entre sí, sorprendidos ante la orden del vaivoda. Estar en presencia del príncipe de las tinieblas, cuyas atrocidades de sobra conocen, les obliga a escoger muy bien sus palabras, y se decantan por el silencio como respuesta más apropiada. Cuando Țepeș se pone en pie, no pueden evitar dar un paso atrás elevando sus rostros para aguantar esa perturbadora mirada verde que se clava en ellos desde lo alto de la tarima del trono.

			—Aquí el sol no os quema —﻿continúa el Empalador avanzando hacia ellos, descendiendo uno de los tres pequeños escalones que los separan﻿—. Ni tampoco veo que la arena del desierto os arañe en mi salón. Mostradme respeto y descubríos.

			—Sabéis muy bien que forma parte de nuestra tradición…

			Los emisarios ignoran la petición de Vlad y comienzan a girarse hacia la puerta, deseando dar por finalizada la asamblea y salir lo antes posible de aquel palacio para reunirse con sus hombres armados. Dos guardias valacos custodian la salida, pero permanecen inmóviles, pues su señor no les da señal alguna. Vlad baja un escalón más y deja sobre el mismo la copa de oro ya vacía. Cuando de nuevo se incorpora, una turbia sonrisa se aprecia en su cara.

			—Tenéis razón —﻿dice en voz alta para detener la retirada de los mensajeros turcos, que se vuelven una última vez con la única intención de agradecer la comprensión del príncipe con una leve inclinación de cabeza antes de abandonar el salón﻿—. No estaría bien que os los quitarais.

			Dibujando en su rostro una mueca de rabia, Vlad salta el último escalón y se abalanza contra los embajadores. Con su diestra desenvaina la daga que enfundada cuelga de su cinturón en el lado izquierdo, e inmediatamente después toma con la zurda el cuchillo idéntico que lleva en el derecho con majestuosa simetría. En cuestión de segundos, incrusta con una fuerte puñalada la hoja de una de sus armas en lo alto de la cabeza del primero de los emisarios, atravesando su turbante y clavándoselo al cráneo. A continuación, sin dar tiempo al otro siquiera a suplicar, repite la operación con el otro puñal. Respirando de manera agitada, más por la cólera que por el esfuerzo, Vlad Țepeș permanece en pie mientras, con rigurosa compenetración, ambos cuerpos caen sobre sus rodillas y se desploman hacia adelante dejando dos enormes charcos de sangre que pronto se fusionan bajo los pies del vaivoda. El Empalador sale del salón dejando a su paso una hilera de huellas de color rojo oscuro.

			La vida privada de Vlad III es bastante desconocida, quizá debido a que la mayoría de las crónicas que hablan de él están colapsadas por los registros de su barbarie. Todo apunta a que el príncipe nunca estuvo casado, pero sí tuvo, al menos, un hijo que nació en el año 1462. Según las leyes valacas de la época, cualquier hijo, aunque fuese ilegítimo, tenía derecho de sucesión, y de hecho este descendiente de Vlad III llegaría a gobernar como Mihnea I algo menos de dos años. Su madre fue probablemente una noble, valaca o transilvana, cuyo nombre no ha trascendido. Algunas fuentes señalan que se trata de la misma mujer cuyo suicidio, ocurrido el mismo año del nacimiento del hijo de Țepeș, sí está recogido en algunos documentos. De ser cierto, puede que el hecho de haber engendrado al hijo del príncipe de las tinieblas se convirtiese en una carga difícil de soportar. Mihnea llegaría a ser conocido como Rău, o el Malvado. Hay historiadores que creen que hubiera podido superar en crueldad a su propio padre si sus similares sistemas de gobierno no hubiesen sido frenados cuando fue asesinado a las puertas de la catedral de Santa María de Sibiu. Otras fuentes aseguran que la amante de Vlad se arrojó al río Argeș desde una ventana del castillo de Poenari durante un asedio turco para no ser capturada. Desde entonces, los lugareños rumanos se refieren a esas aguas como «el arroyo de la princesa».

			El avance otomano hacia el norte se convirtió en el principal problema del vaivoda. Mehmed II había ordenado ya varias incursiones en territorio valaco, algunas de ellas encabezadas por el propio Radu, decantado con claridad por el lado musulmán. La fortaleza de Giurgiu suponía una de las más importantes plazas en poder otomano, y allí asestó Țepeș un golpe definitivo cuando fue citado por dos emisarios del sultán: Hamza Bey, eficaz almirante albanés; y Tomás Catavolinos, diplomático griego. Sospechando que se trataba de una trampa para hacerle prisionero o incluso para asesinarlo, Vlad se adelantó y entró con sus hombres en aquel castillo que ni mucho menos le era desconocido, habiendo sido levantado por su propio abuelo. Disfrazados con uniformes turcos pudieron moverse a voluntad y organizaron un ataque que acabaría por dejar en llamas la fortaleza y gran parte de Giurgiu. Aprovechando la sorpresa continuaron avanzando a orillas del Danubio arrebatando más plazas a los turcos. Todo el camino de vuelta a Târgoviște lo hizo Vlad custodiado por Hamza Bey y Tomás Catavolinos, engrilletados y obligados a caminar sin descanso. El final de los dos embajadores de Mehmed II, quienes efectivamente habían sido enviados para atrapar al vaivoda, se narra de distinta forma en dos fuentes. Una cuenta que fueron empalados en mitad de un bosque de abetos, y otra relata que fueron puestos en libertad en mitad de la nada tras cortarles los pies y las manos. La atrocidad de ambas crónicas imposibilita que pueda escogerse una de ellas como menos escalofriante.

			Las rápidas victorias de Vlad III le llevaron a convertirse en un personaje muy conocido. En toda Europa era sabido que allí, en el este, un paladín estaba defendiendo la frontera con tal severidad que se hacía complicado atribuirle el título de héroe o la calificación de monstruo. En cualquier caso, el príncipe valaco estaba logrando detener el avance musulmán y, consciente de que la amenaza turca afectaba a toda Europa, Vlad solicitó refuerzos. No siempre llegaron. Las alabanzas enviadas desde los diferentes puntos del continente no servirían de nada en la definitiva batalla que muy pronto se libraría. El avance del abrumador ejército otomano no se detenía, y los jenízaros, soldados turcos rigurosamente entrenados, protagonizaron grandes victorias que causaron el repliegue de las filas de Vlad, mucho menos numerosas a pesar de haber sido engrosadas mediante estrictos programas de leva. El vaivoda recurrió entonces a tácticas de tierra quemada para intentar dejar a su enemigo sin recursos. Talaron bosques, prendieron fuego a los cultivos e incluso mataron animales, arrojándolos después a los ríos y a las lagunas para contaminar las aguas.

			Las escaramuzas tenían lugar día tras día, y a pesar de la ventaja que las tropas de Vlad III tenían por conocer mejor el lugar en el que se desarrollaban, la superioridad numérica de los otomanos permitía el progreso de su campaña.

			Apenas ha amanecido y el calor ya es sofocante. Los jenízaros avanzan en disciplinada formación abriendo el paso del inmenso ejército que los sigue. No han visto ni un árbol desde Bucarest. Nada más que cenizas. El hollín ensucia los característicos uniformes de los soldados de élite del Imperio otomano, desde sus grandes tocados hasta sus casacas de lana, azuladas en origen y ahora manchadas de negro. Alrededor de noventa mil hombres se despliegan a lo largo y ancho de las llanuras del sur de Valaquia. No han dormido en toda la noche. Su campamento, levantado junto al camino que viene de Nicópolis, ha sufrido un ataque nocturno por parte de los valacos. Vlad y sus mejores guerreros lograron sorprenderlos causando una gran cantidad de bajas a pesar de haber tenido que luchar con sus espadas en una mano y las antorchas en la otra. Sin embargo, los turcos lograron estabilizar su posición durante la madrugada y repeler la habilidosa acción de Țepeș. El sultán ha decidido que no deben esperar más y ha ordenado recorrer a toda prisa la corta distancia que los separa de Târgoviște. A pesar del cansancio y el calor, los soldados de Mehmed II marchan a buen ritmo, sabiendo que su número les dará una fácil victoria en una batalla organizada, muy diferente de las refriegas inesperadas que tanto les han diezmado en los últimos días.

			Cuando el sol está en lo más alto, las primeras filas comienzan a ascender por una pequeña loma cubierta de hierba amarilla. Escoltado por varios cipayos, el propio Mehmed, a lomos de un esbelto corcel grisáceo, se adelanta impaciente para asomarse cuanto antes desde lo alto de la colina. La capital ha de verse desde allí. Pero en ese instante un jinete aparece cabalgando en dirección contraria. Se trata de uno de sus exploradores, que debido al ímpetu con el que azuza a su caballo llega incluso a perder el yatagán que acaba de desenvainar.

			—¿¡Qué es lo que sucede!?

			Mehmed grita enfurecido sospechando que un nuevo contratiempo frenará su plan. Los cipayos toman sus arcos, preparados para disparar si fuese necesario. Por fin el explorador los alcanza cuando aún queda cerro por subir, deteniendo a su caballo mientras niega con su cabeza sin poder esconder un gesto horrorizado.

			—Sultán —﻿logra decir entre jadeos﻿—. Es… Es… un bosque.

			—¿Un bosque? Llevamos días sin ver nada más que troncos calcinados —﻿pregunta extrañado el caudillo musulmán, percibiendo el malestar de su subordinado﻿—. ¿Acaso ha pasado tanto tiempo desde que visteis un árbol que ahora os causa temor?

			Mehmed espolea a su caballo con un gesto despectivo ante la aparente debilidad del explorador que, inquieto, afectado hasta el punto de enfermo, no puede evitar echarse a un lado, inclinándose mientras se sujeta en el cuerno de su silla de montar  para no caer desmayado, para finalmente vomitar sobre la paja que pisan.

			—Es un bosque… de empalados.

			El joven jinete responde tras escupir avergonzado a la vez que nuevas arcadas, unidas a su ansiedad, empapan sus ojos de lágrimas. El sultán se limita a bordear la bilis esparcida sobre la hierba, pues no es otra cosa lo que el soldado expulsa al no haber comido desde hace tiempo. Los cipayos siguen a su señor tras dirigir miradas de incertidumbre hacia el pobre explorador, que pasa el dorso de su mano por su barba manchada, envuelto en sudor. Mehmed conduce a su caballo cubriendo los últimos metros que lo separan de la cima, salvando con habilidad la orografía del terreno a pesar de que los cascos del corcel patinan en la tierra suelta. Cuando por fin puede contemplar la inmensa explanada que se abre ante él, queda paralizado. Sus ojos negros se abren, y sus labios se separan bajo una barba cuidadosamente perfilada. El gesto del horror se dibuja en el rostro del sultán al no poder dejar de mirar la aterradora escena que tiene delante. Cuanto mayor es su esfuerzo para intentar apartar su mirada, más se fija en cada uno de los espantosos detalles que la estampa le ofrece.

			Muy al fondo ya pueden distinguirse las cimas de los montes Bucegi. Poco antes ha de hallarse la ciudad de Târgoviște. Pero, a sus pies, Mehmed II observa con su rostro desencajado una llanura de más de media legua de lado a lado, y no menos de una desde su inicio a su fin. Toda ella se encuentra cubierta por veinte mil cuerpos empalados. El sultán conoce la práctica que ha dado su mote al fiero príncipe valaco. Él mismo ha utilizado este método de ejecución para dar muerte a algunos condenados. Sin embargo, la visión del bosque de estacas, en cuyas puntas se encuentran ensartados miles de cadáveres en diferentes estados de descomposición, supera con creces la atrocidad que cualquier hombre podría soportar. Sus escoltas alcanzan su posición y al ver el campo de muertos no pueden conseguir, como su líder, guardar la compostura, profiriendo enseguida gritos de pavor aquellos que no se dan la vuelta apresuradamente, tosiendo acongojados.

			—Es… Es horrible, señor —﻿dice uno de los jinetes al ver que el sultán comienza a descender la pequeña loma poco a poco﻿—. Ni el más alto de los muros de piedra es tan infranqueable como esta empalizada. Jamás podremos atravesarla.

			Mehmed alcanza las primeras picas. En algunas apenas quedan unos amasijos de huesos atravesados por la afilada madera. En otras los cuervos siguen desgarrando jirones de carne. Y en otras aún pueden apreciarse los gestos de pánico en los rostros de quienes no hace mucho padecieron interminables horas de sufrimiento antes de expirar. Hay niños, mujeres, hombres y ancianos. El sultán se adentra un trecho identificando en la mayoría de estacas a sus propios hombres muertos, aunque también han acabado allí muchos otros, pues a todo aquel que se opone al vaivoda de Valaquia le espera el mismo fin. Unas picas son más cortas, otras muy altas, y algunas sobresalen por encima del resto con intencionado motivo. Mehmed sabe que Vlad Țepeș tiene la costumbre de empalar a sus oponentes en función de su cargo, otorgando a los de mayor rango el dudoso privilegio de ocupar las estacas más altas en un alarde de repugnante ironía.

			—Despiadado —﻿susurra el sultán, consiguiendo por fin dirigir su mirada al suelo y tirando de las riendas de su caballo para darse la vuelta﻿—. Pero eficiente. Así ha elegido gobernar.

			Mehmed II se aleja del bosque de los empalados de Vlad Țepeș. No girará su cabeza en ningún momento. Con la voz rasgada por el impacto ordena a sus hombres que den media vuelta y se dirijan al sur, a la ciudad de Brăila. El asalto a la capital queda anulado.
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			A pesar del repliegue del ejército otomano, los días de Vlad como príncipe estaban contados. Los boyardos de Valaquia empezaron a posicionarse a favor de cualquier vaivoda, siempre que no fuese el imprevisible Empalador. Poco después del acontecimiento del bosque de los cadáveres, los turcos finalmente lograron hacerse con el control de las principales ciudades valacas hasta entregar el trono de Târgoviște al hermano pequeño de Vlad, que gobernaría como Radu III el Hermoso. Acorralado y sin apoyos, Vlad tuvo que exiliarse y buscar refugio en diferentes lugares apartados como la fortaleza de la región montañosa de Königstein. Vlad continuó solicitando la ayuda de los estados vecinos, especialmente la de Matías Corvino. El rey húngaro no parecía querer abandonar su posición neutra y siguió centrándose en su política interna, hasta el punto de que usó el dinero que el papa Pío II le entregó para financiar una cruzada contra los otomanos en la compra de su codiciada corona de san Esteban. La Santa Corona estaba en poder del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico III; verdadero símbolo de la realeza húngara y con la que fue proclamado monarca en el año 1464.

			Nunca se ha podido aclarar si las cartas que motivaron que el rey húngaro hiciera prisionero a Vlad Țepeș fueron reales o una burda manipulación. Como argumento para justificar que aquellas misivas en las que el depuesto príncipe valaco buscaba de nuevo una alianza con los turcos eran verdaderas, se puede recurrir al hecho de que la situación desesperada de Vlad pudo llevarle a proponer un nuevo pacto al sultán, en el que se especificaba incluso que se ofrecería a traicionar a Corvino para capturarlo. Por otro lado, el pésimo latín en el que están redactados esos mensajes supuestamente escritos por el propio Vlad contrastan sospechosamente con otros textos de su puño y letra e invitan a creer que todo fue fruto de una falsificación. De cualquier modo, Țepeș fue arrestado por Matías Corvino y, aunque su situación no era la de un prisionero, sino más bien la de un invitado vigilado, Vlad pasó los siguientes años bajo custodia húngara en las fortalezas de Alba Iulia, Vác y Visegrád.

			Durante su tiempo bajo arresto, el trono de Valaquia vio muchos cambios. Cuando en el año 1474 Vlad Țepeș fue puesto en libertad, Basarab III Laiotă gobernaba como el vaivoda títere de Esteban III de Moldavia, quien había logrado deponer a Radu el Hermoso. El hermano del Empalador moriría enfermo de sífilis refugiado en una iglesia de Tânganu. Pero Valaquia seguía siendo ese principado ubicado en el lugar más peligroso de la frontera con el Imperio otomano, y Basarab no tardó en preferir un nuevo acuerdo con el sultán a cambio de evitar la guerra. Mehmed aprovechó para fijar un caro impuesto que le permitiese la financiación de su conquista en otros frentes, por lo que Esteban de Moldavia acudió a Matías Corvino con la intención de organizar la defensa ante esa amenaza común. Fue entonces cuando Vlad Țepeș volvió a aparecer en escena. 

			Durante el año 1476 Vlad se encargó de hacer lo que mejor se le daba. Consciente de su habilidad como militar, el valaco fue nombrado por Corvino comandante de un gran ejército de soldados húngaros, y se le concedió una guardia personal integrada por los mejores guerreros moldavos. Sus primeras campañas tuvieron lugar en Bosnia, donde obtuvo una importante victoria sobre los turcos en la ciudad de Šabac. A las puertas de otras urbes como Srebrenica o Zvornik volvieron a verse campos de empalados. A finales del mismo año, Vlad III pudo recuperar su trono por tercera vez al derrotar en Rucăr a Basarab Laiotă con el apoyo de Esteban de Moldavia y Esteban Báthory. Sin embargo, inmediatamente después ambos aliados regresaron a sus asuntos particulares; el primero a sus contiendas en Moldavia, y el segundo a sus ocupaciones en Transilvania, donde se convertiría en vaivoda poco después. Una vez más, Valaquia volvía a quedar a merced de los turcos.

			A orillas del río Danubio tuvo lugar la batalla en la que Vlad III el Empalador encontró la muerte. A pesar de su desventaja frente a los otomanos, la balanza de la victoria empezó por inclinarse hacia el lado de los valacos. Varias son las hipótesis acerca de la muerte de Vlad Țepeș, pero todas coinciden en que fue a manos de los suyos. Asesinos enviados por Basarab Laiotă, boyardos rebelados o incluso sus propios hombres al confundirlo con un soldado turco cuando supuestamente habría recurrido a su habitual plan de disfrazarse con el uniforme del enemigo para pasar desapercibido. En cualquier caso, en diciembre de 1476, Vlad Drăculea, llamado el Empalador, caía decapitado sobre el barro. Olvidado por los cristianos, los musulmanes se encargaron de localizar su cuerpo para tomar su cabeza y desprender de su calavera la piel de su cara y su larga cabellera rizada. Hasta que Mehmed II no vio estos restos colgando de una pica en mitad de Estambul, no respiró tranquilo sabiendo que el príncipe de las tinieblas estaba, por fin, en el infierno.


		

	
		
			Tomás de Torquemada

			El martillo de los herejes 
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			Desde que Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón se sentaran por vez primera en sus tronos, recibieron constantes demandas de atención por parte de determinadas órdenes religiosas. Especialmente la de los dominicos, que solicitaban su inmediata respuesta ante un problema que, según consideraban, estaba aumentando hasta el punto de representar una grave amenaza para la estabilidad de las coronas. Denunciaban que las comunidades de cristianos nuevos se camuflaban bajo su aparente conversión para cometer infinidad de crímenes. De las informaciones de prácticas religiosas secretas se había pasado a todo tipo de acusaciones en los últimos años. Las revueltas con motivo de los crecientes enfrentamientos entre los conversos y los cristianos viejos sucedían a diario, y cada vez tenían peores consecuencias. Tras la bula papal que Sixto IV se vio obligado a formular bajo presiones de los Reyes Católicos en el año 1478, Alonso de Ojeda, prior de los dominicos del convento de San Pablo de Sevilla, recibió el permiso para organizar la implantación de un tribunal inquisitorial que poco a poco se extendería por todo el Reino de Castilla, y más adelante también por el de Aragón. Así, desde el año 1483, el que se denominó Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición se convirtió en la única institución con carácter general vigente en los dominios de los monarcas Isabel y Fernando. A su cabeza se colocó un nombre que ya aparecía en las firmas de los primeros informes de investigación recogidos en Sevilla. Un nombre que se convertiría en sinónimo de crueldad. Torquemada.

			Tomás de Torquemada nació en el año 1420 en el corazón de Castilla, puesto que los lugares que se barajan como cuna de este personaje, que fue uno de los más importantes del crucial momento de la historia que le tocó vivir, se reparten entre las actuales Palencia y Valladolid. A lo largo del siglo XV la presión social que se había impuesto contra la comunidad judía desembocó en la conversión masiva de, por lo menos, la mitad de los casi cuatrocientos mil seguidores de la ley de Moisés que vivían en España. De claros orígenes hebreos, su familia se había convertido al cristianismo dos generaciones antes, y de una manera fiel, hasta el punto de que sus padres gozaban de una cómoda posición. Como en tantos casos similares, su tío Juan tomó los hábitos como muestra de la sincera conversión de la familia, y llegó a convertirse en obispo de Cádiz primero, y de Orense después, entre otros importantes cargos. Fray Juan siempre fue un ejemplo a seguir para su sobrino Tomás, quien aún era muy joven cuando entró en el convento de San Pablo de Valladolid, siendo su tío prior de los dominicos de este monasterio.

			Los altos andamios de madera, habitualmente repletos de canteros, albañiles y peones, no sujetan a nadie ahora. El peligroso viento ha interrumpido las obras, y la lluvia empapa todo, amenazando con deteriorar las zanjas de los cimientos de la nave que está en construcción. Un fraile se arrebuja en su capa negra, aunque su alba blanca ya está calada. Parece no importarle que sus pies se mojen al pisar los charcos con sus sandalias de cuero, mientras camina distraído contemplando las obras del crucero hasta llegar a la cabecera, cuyos muros ya anuncian su imponente altura.

			—Tomás —﻿le sorprende una voz a sus espaldas﻿—. Tomás, ¿qué haces aquí? Hace un día de perros.

			El joven dominico se gira y, reconociendo a quien le habla, sonríe.

			—Perfecto, entonces —﻿responde haciendo una leve reverencia, mientras el agua resbala por su tonsura﻿—. ¿No es eso lo que somos nosotros? Los perros de Dios…

			—Vuelve o caerás enfermo. Aunque empiezo a creer que ya lo estás. Jamás te he escuchado bromear.

			Tío y sobrino se acercan. Tomás toma la mano izquierda de Juan entre las suyas dándole la bienvenida tras su largo viaje desde Italia. Con su desmesurado interés, Tomás embauca a su tío preguntándole acerca de su estancia en Roma y, absortos en la conversación sobre la bóveda gótica de crucería con la que el fraile ha ordenado cubrir el convento de la Minerva, la noche casi los sorprende.

			—Se lo debemos a las bulas papales —﻿concluye Juan de Torquemada, señalando con su mano derecha la fábrica que a duras penas los protege de la fina lluvia.

			En su mano sujeta uno de sus libros, que Tomás le arrebata sin preguntar, siempre sediento de lectura. Sobre la piel de la portada, con letra rotunda, lee el título de una de las obras de su tío. Tractatus contra madianitas et ismaelitas. La obra defiende a los conversos, negando la transmisión de la culpa y asegurando que el bautismo supone una redención suficiente. Tomás lo abre y ojea algunas de esas páginas que tanto ha estudiado y admira la cuidada edición.

			—Sé que ya lo has leído —﻿interviene Juan﻿—. Pero quería regalarte este ejemplar. Fue impreso en el taller de Ulrich Han, el importante tipógrafo alemán del que te hablé. ¿Sabes? Creo que te será de utilidad.

			—¿Por qué? —﻿pregunta Tomás.

			﻿— Se avecinan tiempos aún más difíciles para los hijos de Israel.

			El primer monasterio dominico español fue erigido en torno al año 1218 en Segovia. Su fundador fue el propio Santo Domingo de Guzmán, quien pasó un largo invierno en esta ciudad, antes de continuar su apostolado recorriendo gran parte de Europa seguido por un puñado de monjes. El lugar elegido para la edificación del convento fue una cueva en la que, según cuenta la tradición, el santo combatió al diablo, quien lo torturó haciéndole pasar cada una de las penas que Jesucristo padeció en la Pasión. Al margen de la leyenda, cierto es que dedicar las frías noches segovianas a la oración en una caverna en buena medida se puede asemejar a un martirio.

			Debido a la significación que este convento de la Santa Cruz de Segovia tenía para la orden dominica, hubo de recibir Tomás de Torquemada con gran entusiasmo el título de prior del mismo, cuando en el año 1452 fue premiado el eficaz afán organizativo que a pesar de su juventud demostraba. Con poco más de treinta años, Tomás recorrió la ribera del río Eresma hasta encontrar un humilde convento que, a pesar de su valor representativo, se encontraba muy deteriorado. Enseguida inició la gestión de una profunda labor de reconstrucción en la que casi cada decisión a tomar, ya fuese de índole religiosa o artística, había de contar con su aprobación. Cuando la guerra de sucesión castellana parecía llegar a su fin y cobraba fuerza la instauración de una robusta monarquía bajo la unificación de las coronas de Castilla y Aragón, los frailes dominicos de Segovia rechazaron la oferta que los nuevos monarcas les brindaron para construir su templo en el centro de la ciudad, prefiriendo aceptar la financiación suficiente para terminar la reconstrucción de su edificio del siglo XIII. Comenzaba así una estrecha relación entre los que se conocerían como Reyes Católicos y fray Tomás de Torquemada.

			El ruido de los cinceles y las mazas mengua a medida que pasan los días y la obra llega a su fin. Tomás camina como cada mañana entre los jardines del acogedor espacio situado entre la pared de la gruta, utilizada en el viejo convento, y el muro de piedra desde el que casi por obligación el fraile observa la bella estampa del río Eresma. Esquiva la cruz de granito que marca el centro del cuadriculado patio y se detiene ante la entrada del santuario. Eleva su mirada paseándola de abajo a arriba admirando el pórtico hasta fijarse en el medio relieve enmarcado en su arco conopial. Inspira orgulloso, comprobando que sus directrices se han seguido a la perfección para alcanzar un resultado perfecto.

			—Padre —﻿saluda un joven albañil al pasar junto al fraile, haciendo una reverencia﻿—. Buenos días, ¿puedo ayudaros en algo?

			Tomás continúa unos instantes contemplando la detallada iconografía, y solo después presta atención al muchacho, que permanece inclinado mirando al suelo y moviendo con nerviosismo una escofina entre sus manos.

			—¿Sabes qué significado tiene lo que aquí está representado? —﻿pregunta el prior con voz pausada.

			El obrero, perteneciente a la cuadrilla del maestro Juan Guas, quien se encuentra en Segovia dirigiendo la fábrica de la catedral, maldice el momento en el que decidió tomarse un descanso justo cuando el perverso fraile se encontraba supervisando el trabajo. Por todos es conocida la exigencia del dominico, motivo por el cual es preferible evitar cualquier tipo de encuentro con él.

			—Es… Es Santo Domingo, señor —﻿se atreve a responder el joven con voz entrecortada﻿—. Santo Domingo de Guzmán. Sujeta una gran cruz.

			Lentamente, fray Tomás estira su brazo señalando con el índice de su mano los dos escudos que a ambos lados de la figura del santo se encuentran grabados. El chico eleva su cabeza por fin siguiendo la indicación del prior, pero no responde.

			—El yugo, y las flechas —﻿pronuncia el fraile casi con un siniestro susurro﻿—. Isabel, y Fernando.

			El joven albañil aprecia que, de cada uno de los escudos reales, sale un brazo, femenino y masculino respectivamente, prestos para sujetar los brazos de esa cruz que porta el santo. Interpreta el mensaje que el dominico busca lanzar, que simboliza la labor de protección de la Iglesia por parte de la monarquía. Sin embargo, el conjunto posee en su parte inferior una sobrecogedora escena en la que se ven dos enormes canes descuartizando a una pareja de zorros.

			—Nosotros, muchacho, somos los perros de Dios —﻿sentencia Torquemada al adivinar el desconcierto del chico, agradeciendo poder exponer la explicación que esconde la escena que él mismo ha diseñado﻿—. Y los aniquilaremos. A todos los raposos que ensucian nuestro reino.

			El joven traga saliva amedrentado por las palabras del intimidatorio fraile. Casi asustado, incapaz de separar su mirada del relieve que corona la portada del convento, alcanza a leer una palabra esculpida en los collares de los fieros animales. «Incisicio».

			Desde que en sus instantes primitivos la doctrina cristiana condenara las prácticas que se alejaban de sus más estrictos preceptos, existieron respuestas destinadas a mantener esa ortodoxia necesaria para controlar una religión. Condenas como la excomunión pronto dieron paso a castigos más severos que no tardaron en establecer la pena de muerte como sentencia al delito que suponía practicar una fe distinta a la cristiana. Sobre todo a partir del siglo XII, surgieron a lo largo de Europa diferentes movimientos organizados acusados de defender ejercicios heréticos. Ante tal amenaza, la Iglesia comenzó a fundar diversas instituciones dedicadas en exclusiva a la erradicación de estas herejías. Poco a poco dieron forma a lo que se conoció como Inquisición.

			Desde que los Reyes Católicos fuesen coronados, Tomás de Torquemada fue requerido para ofrecer su asistencia espiritual a los nuevos monarcas. Como confesor personal de los reyes, y gozando de una privilegiada reputación motivada por su rigurosa disciplina, se convirtió en un personaje crucial en el escenario político. En el año 1478, el prior del convento de San Pablo de Sevilla, Alonso de Ojeda, dio la voz de alarma. El sur de la península estaba siendo dominado por las secretas prácticas judaizantes de infinidad de falsos conversos. Tomás de Torquemada fue enviado a investigar este asunto, y no tardó en plasmar su firma junto a la del cardenal Pedro González de Mendoza en el informe que corroboraba que la denuncia respondía a una preocupante realidad. Inmediatamente comenzó a planearse una solución al que para el dominico era el principal problema del reino: la fragilidad de la ortodoxia cristiana.

			El primer ámbito de actuación de la institución inquisitorial europea fue el episcopal, que desde el siglo XII otorgaba a los obispos de cada diócesis el poder de administrar la persecución de las conductas heréticas, y que debió su nacimiento fundamentalmente a la amplia difusión que la creencia albigense protagonizó en el sur de Francia, llegando a despertar toda una cruzada contra sus seguidores, los cátaros. Más adelante, ya en el siglo XIII, se elevó la responsabilidad de la dirección de este tribunal hasta el mismo papa, y fue Gregorio IX quien estableció la inquisición pontificia. Fueron varios los territorios europeos que se sometieron a la nueva institución, y a la península ibérica llegó implantándose en la Corona de Aragón. Sin embargo, cuando los Reyes Católicos fueron advertidos de la gravedad de la situación que en sus dominios se estaba viviendo con motivo de la expansión de la práctica de secretos ritos judaicos, solicitaron al papa Sixto VI una bula que no tardó en llegar. En aquel año de 1478 quedaba constituido en Castilla el denominado Tribunal del Santo Oficio, una inquisición dependiente directamente de la Corona.

			Durante los primeros años, la inquisición española se centró en los territorios del sur del reino, y fue el 6 de febrero del año 1481 cuando tuvo lugar el primer auto de fe. Los reos salieron del castillo de San Jorge y fueron conducidos a las afueras de Sevilla. Allí, en el prado de San Sebastián, seis judeoconversos, acusados de continuar practicando su fe anterior, fueron quemados en la hoguera. Estas primeras ejecuciones, austeras y recogidas, en mucho diferían de las que poco a poco comenzarían a repetirse posteriormente, convertidas en verdaderos espectáculos provocativos y multitudinarios. Así, empeñados en conceder al tribunal inquisitorial un auténtico poder intimidatorio que lograra exterminar la amenaza de la heterodoxia en España, situaron a la cabeza al personaje que mejor desempeñaba ese necesario papel autoritario. Tomás de Torquemada fue nombrado inquisidor general en el año 1483.

			—Justo ahí —﻿dice el muchacho a su compañero﻿—. Frente al altar mayor. Ya habían intentado matarlo en varias ocasiones, por lo que debajo de su hábito siempre llevaba una cota de malla. Esos malnacidos lo sabían, y por eso le clavaron sus cuchillos en el cuello. Los canónigos lo encontraron agonizando mientras de su garganta brotaba la sangre a chorro.

			El otro chico, boquiabierto ante la explicación de su amigo, se santigua al escuchar el relato de lo que la noche del 14 de septiembre de 1485 aconteció en el lugar en el que ahora se encontraban cuchicheando. Pedro de Arbués, inquisidor de Aragón, había sido asesinado mientras rezaba en la catedral.

			El amanecer despejado anuncia una mañana calurosa en Zaragoza. La gente comienza a agruparse en las calles. Muchos de los presentes son incapaces de esclarecer lo que en su interior sienten, sin poder especificar nada más que una extraña mezcla entre morbo, lástima y temor. Desde hace varios meses, y a medida que se ha ido destapando toda la red de implicados en el asesinato del inquisidor, las ejecuciones públicas se han ido sucediendo.

			Cuando el inconfundible sonido de los cascos de un caballo comienza a apreciarse, los dos muchachos corren hacia la puerta del templo para intentar colarse entre la muchedumbre. Un enorme corcel negro aparece por la calle, dejándose guiar con obediencia por el jinete que lo monta, sin que aparentemente le suponga esfuerzo alguno el hecho de arrastrar tras de sí el cuerpo, totalmente golpeado y magullado, de un hombre aún vivo. El zurrador Juan de Esperandeo Salvador, uno de los procesados por el crimen, apenas puede moverse. Cuando el caballo se detiene, otro de los oficiales se acerca al reo y, como si su oficio no fuese otro que el de desmembrar seres humanos, pisa el codo del condenado. Coincidiendo con el bramido de espanto que al unísono arranca su gesto al público, descarga un hachazo que corta limpiamente la mano de aquel hombre a la altura de la muñeca. El alarido del curtidor se incrementa cuando el verdugo cercena su otra mano con total indiferencia, indicándole al de la montura que puede continuar con su tétrica cabalgata, que enseguida reanuda con dirección al mercado.

			—Así se ha dispuesto —﻿responde con voz ronca el sayón mientras lleva a cabo las instrucciones que se le han dado, acompañadas de una vehemente orden de completarlas al pie de la letra.

			—¿Quién? ¡Por Dios! Estáis… estáis llenando todo de sangre —﻿se queja uno de los espectadores, hablando por boca de los muchos atónitos ciudadanos que no dan crédito a tan atroz ajusticiamiento﻿—. ¿Quién ha ordenado esto?

			—Fray Tomás de Torquemada —﻿responde el oficial, justo tras terminar de clavar las manos del condenado en una de las puertas del convento de San Francisco.

			Ya en el patíbulo, la ejecución se consuma cuando el verdugo decapita al asesino, que continúa a la vista de los que aún pueden seguir mirando la escena, con la cruenta tarea de descuartizar el cuerpo de aquel hombre, cuyos pedazos serán repartidos por los caminos.

			La jurisdicción de las instituciones inquisitoriales estaba limitada a los cristianos. La Inquisición no tenía potestad sobre los practicantes de otras religiones, lo cual originó una ridícula situación en la que los conversos eran duramente perseguidos mientras que judíos o musulmanes llevaban a cabo sus ritos con impunidad. Sin embargo, Torquemada no tardó en fijar su atención en las valiosas posesiones que especialmente gran parte de la población judía atesoraba debido a la prosperidad de sus negocios. Si su red de anónimas acusaciones sin pruebas lograba extenderse también sobre los practicantes de la religión hebrea, las confiscaciones que a todo detenido se realizaban supondrían recaudaciones mayúsculas para el tribunal y, por consiguiente, para quien estaba situado a la cabeza del mismo. El monje dominico que asombraba por la austeridad a la que se sometía por propia voluntad, hacía tiempo que había quedado atrás, y a medida que se incrementaba el número de reos que eran encarcelados en las mazmorras, el de torturados en las frías celdas o incluso el de ejecutados en la hoguera, crecían también las riquezas del inquisidor.

			Ante el azote de aquel a quien ya llamaban «el martillo de los herejes» se inició el éxodo de todos los colectivos amenazados hacia los reinos aledaños. La notoriedad con la que Torquemada estaba empapando a su institución consiguió que incluso el papa Inocencio VIII publicara una bula de carácter internacional el día 2 de abril de 1487 que prohibía a todos los gobernadores cristianos dar refugio a los fugitivos españoles. El poder de Tomás de Torquemada continuaba incrementándose hasta el punto de ser autorizado a proceder contra cualquier persona al margen de su posición. La intensa actividad de la Santa Inquisición llevó a la creación de diferentes tribunales repartidos por todo el reino, donde los autos de fe se sucedían con espantosa cotidianidad, cuidando de celebrarse a ser posible en días festivos, buscando congregar a la mayor cantidad de gente posible. Como mero ejemplo, el Cronicón de Valladolid especifica que el día 19 de junio de 1489 se celebró el primer auto de fe en esta ciudad. Cita los nombres de las dieciocho personas que fueron quemadas vivas; dieciséis hombres y dos mujeres. Ninguno de ellos admitió su culpabilidad, hecho que habría aliviado su final al concedérsele a los relajados una muerte por estrangulamiento previa a la quema. Además, cuatro cuerpos más fueron arrojados a las llamas, probablemente pertenecientes a cuatro reos que, por fortuna o por desgracia, habrían muerto durante los procesos de tortura a los que se les habría sometido en la cárcel del Palacio de los Zúñiga, pues la pena del fuego debía ser aplicada no solo a los condenados vivos, sino también a los muertos, incluso si ello obligaba a exhumar los restos del procesado, o incluso a los huidos, representados por efigies.

			El único obstáculo que evitaba que el inquisidor general saciara su sed de sangre hereje, curiosamente, era la guerra. Los Reyes Católicos tenían vigente uno de sus más primordiales objetivos. Un último estado musulmán continuaba manchando su mapa de España y nada importaba más que la conquista de Granada. A las batallas se habían sumado los sitios y la diplomacia, y todas estas operaciones requerían un gran desembolso. Teniendo en cuenta que las arcas reales se mantenían fundamentalmente con los impuestos de las riquezas judías, los planes de Torquemada fueron por el momento ignorados. A pesar de todo, quizá consciente de que la victoria sobre Boabdil, el último sultán nazarí, era solo cuestión de breve tiempo, el dominico se adelantó iniciando una violenta campaña antisemita.
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			Los inquisidores Pedro de Villada, Juan López de Cigales y fray Fernando de Santo Domingo contemplan satisfechos desde las gradas de madera la amplia explanada conocida como el Brasero de la Dehesa. Hoy finaliza el proceso que desde hace casi un año han estado gestionando bajo las estrictas órdenes de Tomás de Torquemada. En el este de la ciudad de Ávila, estas llanuras están ya acostumbradas a observar terribles episodios, pues no muy lejos de aquí se encuentra el campo que se conoce con el nombre de la masacre que en él tuvo lugar allá por el año 1111. En las Hervencias, el rey Alfonso I de Aragón ordenó decapitar a los sesenta rehenes que mantenía cautivos al fracasar las negociaciones con su propia mujer, Urraca I de León. Posteriormente, herviría sus cabezas en aceite.

			La mañana del día 16 de noviembre del año 1491 amanece soleada y con olor a leña quemada. Cinco son las piras que arden sobre el suelo de tierra apisonada. De ellas se elevan rectas columnas de humo blanco que delatan que las ramas y los troncos aún están algo verdes. Los reflejos del sol sobre los borboteos del agua delatan por dónde discurre el pequeño río Grajal. Al otro lado, desde la lejanía, escucha los gritos de desesperación el monasterio premostratense de Sancti Spiritus. A pesar de que las insufribles torturas que los cinco reos han padecido durante casi un año les han dejado casi moribundos, cuando el fuego desgarra sus cuerpos abrasando su piel a jirones, renacen una última vez solo para sufrir el mordisco de las llamas, antes de descansar para siempre purificados por las hogueras.

			—¡Marranos!

			La gente reunida para admirar tan dramático espectáculo chilla insultos con voces desgarradoras, buscando abrir un abismo entre sus almas y las de quienes ya no son más que carne calcinada pegada a cinco estacas. Ni los que permanecen sobrecogidos contemplando de reojo la terrible ejecución de este auto de fe, ni aquellos otros que sacian su morbosa curiosidad mirando sin perder detalle logran evitar cubrir sus rostros cuando el humo invade la planicie. Todos los presentes utilizan el bajo de sus camisas o el fleco de sus vestidos para taparse la nariz y la boca ante el desagradable olor y el vomitivo sabor de la carne humana quemada. Las autoridades de la Inquisición musitan una oración, y Antón González, notario del proceso, cierra las tapas de piel de cordero de su cuaderno de notas.

			—Torquemada ha declarado que todo el cornejal que rodea la ermita de Santa María de la Pera sea vigilado —﻿recuerda el fraile mientras el licenciado y el doctor asienten﻿—. Jamás debe ser excavado.

			Los cinco hombres ejecutados hoy, dos judíos y tres conversos, en mitad de los insufribles tormentos que arrancaron sus confesiones, habían desvelado que el lugar escogido para enterrar al niño que supuestamente habían asesinado fue el monte aledaño a la ermita de La Guardia, la aldea toledana en la que habrían llevado a cabo el tenebroso ritual. El proceso ha asegurado que este grupo de herejes dirigió una terrorífica ceremonia el Viernes Santo de hace más de diez años. En las escarpadas colinas de La Guardia, escogidas minuciosamente por su similitud con las tierras palestinas de los tiempos de Jesús, habrían recreado la Pasión de Cristo en las carnes de un pobre muchacho secuestrado previamente. Lo habrían vejado, azotado y finalmente crucificado. Además, los acusados confesaron haber sacado del pecho de la víctima el corazón, con el objetivo de empapar una hostia sagrada en la sangre del pobre chico para propiciar una epidemia de rabia entre los cristianos.

			A pesar de todo, la principal prueba de la realización de tan terrible crimen no parece existir. Nunca se ha encontrado cuerpo alguno, y ni siquiera se han notificado denuncias de desapariciones de niños en las cercanías de ese pequeño pueblo de Toledo. Se ha querido difundir que el niño fue raptado durante la procesión del Corpus Christi, pero también se dijo que había sido hurtado junto a la Puerta del Perdón de la Catedral. Se aseguró que fue bautizado en San Andrés, aunque también se decía que era oriundo de Aragón. Se le llamaba Juan cuando todo este caso se empezó a conocer, y más tarde su nombre cambió al de Cristóbal. De una manera u otra, la historia de este niño, por este impactante y estremecedor contexto que más bien parece responder a una codiciosa ficción que al espantoso suceso cuya veracidad se ha querido defender aquí hoy, ya es conocida en todos los rincones del reino.

			—Mañana elaboraré el informe —﻿responde el notario con una sumisa reverencia ante los tres acreedores﻿—. Plasmaré la orden de fray Tomás.
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			La hostia supuestamente utilizada en el ritual del que se conoció como el Santo Niño de La Guardia fue enviada al monasterio de Santo Tomás de Ávila. Cuando Tomás de Torquemada recibió la reliquia en el convento del que era fundador, hubo de alegrarse al ver fecundada esa semilla de odio a los judíos que había plantado en la sociedad. La construcción del ostentoso monasterio, que llegaría a tener tres claustros, estaba recientemente finalizada para cuando Torquemada empezó a frecuentar esos muros entre los que moriría. Al igual que en Segovia, el dominico también supervisó las obras en Ávila para plasmar en el convento su obsesión por la persecución de la herejía judía. En una de las peanas más privilegiadas de la portada principal, ordenó tallar el fraile la figura de santo Domingo de Guzmán portando un báculo clavado en la grupa de un animal de rasgos caninos que arde en llamas.

			El día 2 de enero del año 1492, Boabdil se rindió en un acto protocolario que ponía fin a la guerra de Granada. Finalizaba así la llamada Reconquista, quedando toda la península bajo el dominio cristiano, y los Reyes Católicos no tardaron en atender a la impaciente demanda de su inquisidor general. Apenas tres meses más tarde se promulgaba desde la recientemente recuperada Alhambra el conocido como Edicto de Granada, que ordenaba la expulsión de todos los judíos de las Coronas de Castilla y Aragón. Los motivos explicados en el decreto, que aludían fundamentalmente a la influencia que los judíos causaban a los conversos para que estos regresasen a la religión hebrea, estaban firmados por Tomás de Torquemada, a quien su obcecación le había llevado incluso a enfrentarse a los monarcas para lograr a toda costa el objetivo que finalmente alcanzó.

			—Treinta mil ducados, majestades —﻿responde Abraham Senior, a la vez que Isaac Abrenavel asiente con su cabeza.

			En pie, en mitad del gran salón del Palacio Real, el banquero y el teólogo esperan impacientes la respuesta de los reyes. Es la segunda vez que son recibidos en audiencia, y saben que puede ser su última oportunidad para convencer a los monarcas de que deroguen la ley de expulsión. La gran suma de dinero de la que hablan despierta un nervioso murmullo entre los muchos cortesanos que se encuentran reunidos alrededor del trono. Los dos judíos permanecen en silencio ante el rey Fernando y la reina Isabel. Él se frota los ojos pensativo y mesa su corta barba acariciando su barbilla. Ella no compone gesto alguno y reparte su intensa mirada entre los dos inquietos hebreos que, intimidados, han de apartar la suya sin poder evitar leer el lema bordado con oro en el dosel que cubre a los reyes.

			—Tanto monta —﻿susurra nervioso el recaudador.

			El cuchicheo crece hasta tornarse en tumulto, y las opiniones pasan de ser susurradas a vocearse en el salón. Treinta mil ducados es una cifra formidable, sobre todo sabiendo que lo que se está vendiendo es algo tan intangible como el permiso para que cientos de miles de ciudadanos españoles puedan quedarse en su propio país. Pero cuando el silencio se impone de repente, de forma tan contundente que las altas paredes continúan repitiendo el eco, los dos judíos tragan saliva al comprobar que no ha sido un gesto de los monarcas el que ha puesto fin al alboroto, sino la impetuosa y osada apertura de los portones de la sala.

			Las lentas pisadas que unas sandalias de cuero dejan sobre el suelo son apenas audibles, pero el silencio que la irrupción de la figura que acaba de aparecer ha implantado en la estancia permite que su pausado ritmo se escuche. Tomás de Torquemada viste con alba blanca, símbolo de la pureza de Cristo, y se cubre con la intimidatoria capa negra que representa el pecado de los hombres. En sus manos, sobre su pecho, sujeta un brillante crucifijo de plata ricamente detallado mientras avanza musitando una oración, cerrados sus ojos. Todos los presentes siguen el recorrido del dominico que traza una línea recta a través del salón obligando a los dos funcionarios judíos a retirarse, uno a cada lado, quedando el inquisidor entre ambos. A la izquierda, Senior agacha su cabeza ocultando un gesto atemorizado, mientras que Abrenavel, a la derecha, respira agitado apretando los dientes, como delata el movimiento de su enmarañada barba gris. Torquemada abre sus ojos y rompe el silencio con el sonido metálico que el crucifijo produce al caer ante las sillas de los Reyes Católicos, una vez el fraile lo arroja con un gesto despectivo.

			—Miradlo —﻿dice con una voz que, a pesar de estar rasgada por la edad, resuena aún poderosa y grave﻿—. ¡Miradlo! ¡Todos! Nuestro Señor Jesucristo… ¡Muerto en la cruz!

			Torquemada señala el crucifijo plateado. A sus setenta y dos años, el fraile preserva su semblante autoritario, aterrador. Su mirada es la del único personaje capaz de elevar la voz más que la de los propios reyes, como queda demostrado en el momento en que, lejos de ordenar a sus guardias que saquen de allí a ese enloquecido anciano, permanecen intimidados ante su acusación.

			—Judas vendió a Cristo por treinta monedas —﻿sentencia el inquisidor﻿—. Espero que no vuelva a ser vendido por treinta mil.

			La escena, magistralmente representada por Emilio Sala en un óleo sobre lienzo de 1889, navega entre la realidad y la leyenda. Lo que resulta muy cierto es que el inquisidor general consiguió que los reyes desestimasen la oferta que los dos cortesanos judíos les presentaron, obligándoles después a convertirse al cristianismo o a abandonar el país. Abraham Senior se sometió a una opulenta ceremonia de conversión meses más tarde en el monasterio de Guadalupe de Cáceres, en la que fue la representación del triunfo de Tomás de Torquemada, mientras que Isaac Abrenavel decidió partir al exilio y se instaló en Nápoles. Al margen del discurso religioso que Torquemada pudo esgrimir para influir en los monarcas, no cabe duda de que presentó también rigurosos informes que aseguraban que las ganancias conseguidas con los embargos de los bienes de los cientos de miles de expulsados por mucho superaban los treinta mil ducados.

			La cifra de las víctimas del inquisidor varía mucho, abarcando desde las indicadas por fuentes más moderadas, partidarias del esclarecimiento de una época que consideran estigmatizada por la denominada leyenda negra, y las aportadas por fuentes más exageradas, adalides de argumentar que el tono que tiñe este episodio no es más oscuro que el verdadero. Quizá el ejercicio de calcular el punto medio entre unas y otras pueda acercarnos a la realidad de una forma aproximada. Se estima que el edicto de expulsión envió al éxodo a miles de personas, entre cuarenta y cinco mil y hasta más de trescientas mil, dependiendo de la fuente. Las personas que fueron sometidas a procesos inquisitoriales, gran parte de ellas torturadas, podrían ascender hasta las ciento quince mil solo bajo el mandato de Torquemada, desde las veinte mil que otros autores citan. Por último, los condenados que murieron en las hogueras, resultando todo número escalofriante de cualquier modo, pudieron contarse entre los dos mil y los diez mil.

			Tomás de Torquemada pasó sus últimos años en el convento de Santo Tomás de Ávila, donde murió en septiembre de 1498, con setenta y ocho años, y allí fue enterrado. En numerosas ocasiones sus sentencias ordenaron maltratar los cadáveres de quienes incluso muertos debían someterse a sus penas. Curiosamente sus restos solo descansaron en paz hasta el siglo XVII, cuando un incendio afectó la zona del altar de la sacristía, junto al que se encontraba la tumba del inquisidor. Las llamas, símbolo de su poder, quisieron reducir sus huesos a cenizas, y, aunque no lo consiguieron, se dice que durante la guerra de la independencia algunos saqueadores se encargaron de ello, profanando el sepulcro del dominico y arrojando lo que de él pudiera quedar a los campos del Brasero de la Dehesa. Si verdaderamente allí se purificaban las almas, aquel día hubo de llevarse a cabo una ardua tarea.


		

	
		
			María I de Inglaterra

			La sanguinaria 
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			El turbulento reinado de casi cuarenta años de Enrique VIII supuso importantes cambios en la Inglaterra del siglo XVI. Legislaciones sin precedentes, reformas religiosas que incluso desencadenaron la decisiva ruptura entre la iglesia anglicana y la católica, o los agitados episodios que marcaron sus seis matrimonios, dieron a su mandato un matiz inusual que le llevó a convertirse en uno de los personajes más relevantes de la Edad Moderna. María, la primera hija del monarca que pudo sobrevivir a una muerte temprana, fue testigo de su intrincada historia.

			Catalina de Aragón, la hija menor de los Reyes Católicos, llegó a Londres en el año 1501 tras un accidentado viaje en barco. En la catedral de San Pablo cumplió con su obligación de casarse con Arturo Tudor, heredero del trono inglés, a quien conocería prácticamente en plena boda. Sin embargo, solo unos meses más tarde, Arturo falleció a causa de una grave enfermedad infecciosa convirtiendo en sucesor a su hermano Enrique. Siendo el matrimonio la más efectiva maniobra de diplomacia, Enrique VIII desposó a Catalina poco después de ascender al trono, y en la abadía de Westminster fueron coronados juntos el 24 de junio de 1509. Veinte años más tarde, enamorado de la que sería su segunda esposa, el rey invertiría todas sus fuerzas en anular este matrimonio aludiendo para ello al Levítico: «Si alguien toma a la esposa de su hermano, será deshonrado y castigado sin descendencia». María, la única hija viva de esta unión, pasó de repente de una privilegiada posición a ser primeramente ignorada, e incluso odiada más tarde.

			María nació el 18 de febrero de 1516 en el palacio de Greenwich. Tres días después fue bautizada en la religión católica en el convento de la Orden de la Regular Observancia. En un tiempo tambaleado por los cismas religiosos, ella jamás abandonaría su fe. La educación que la niña recibió siempre estuvo enfocada hacia la posición de esposa que algún día ocuparía, muy lejos de la de reina que un día alcanzaría. Pero los años pasaban y, como única hija del rey, la posibilidad de que pudiera sentarse en el trono de Inglaterra a la muerte de su padre creció hasta el punto de que ya a los nueve años de edad, cuando fue nombrada princesa de Gales, muchos se dirigiesen a ella como heredera. Fue entonces cuando María fue enviada al castillo de Ludlow, y bajo los estandartes azules y verdes de su casa se esforzó en ganarse el respeto digno de una reina. Sin embargo, el plan de Enrique para anular su matrimonio fructificó a medida que Catalina era repudiada, siendo trasladada de un castillo a otro como si de un incómodo cargamento se tratase. Fue en el de Enfield, en enero de 1531, cuando María pudo visitar a su madre por última vez, antes de que la reina fuese recluida en el de Kimbolton, donde pasaría sus últimos días encerrada en su habitación, ayunando y martirizándose con el cilicio de la Orden de San Francisco.

			Enrique VIII se casó con Ana Bolena en 1533, y poco después nació la única hija que su segunda esposa le daría, Isabel. Aun manteniendo el rey la esperanza de que su nueva reina le diera un hijo varón, inmediatamente María fue declarada ilegítima. Desde el primer momento la muchacha hizo gala de su fuerte temperamento oponiéndose a la decisión de su padre, y el hecho de ser desheredada no resultó menos humillante para ella que la imposición del rey para ser reconocido como líder de la Iglesia de Inglaterra, algo que la devota María no quiso aceptar. Para doblegar a su hija el rey la envió a Hatfield, al mismo palacio en el que la princesa Isabel disfrutaba de los privilegios que a ella le habían arrebatado, donde se encargaría de obligarla a asumir su insignificante posición.

			A pesar de ser mediodía, la amplia habitación permanece a oscuras y solo unos hilos de luz se cuelan entre los tablones de madera que tapan las ventanas. Afuera se escuchan los sonidos de las ruedas de varios carruajes, los cascos de muchos caballos y las voces de los componentes de la amplia comitiva que acaba de llegar a Hertfordshire. La joven María, de dieciocho años, sabe que su padre está en el palacio, pero ni se le permite verlo, ni ella desea hacerlo, por lo que permanece tumbada sobre la cama, el único mueble que a día de hoy queda en sus aposentos, tras haber sido despojada de todo tipo de servicios. Unos golpes se escuchan en su puerta en lo que no es otra cosa que un gesto cortés, sabiendo que la llave está echada por fuera y que quien ha llamado ha de abrir la cerradura para poder entrar. Cuando la sala queda iluminada, desde el umbral, Eustace Chapuys, embajador del emperador Carlos V, observa que la muchacha sigue tirada en la cama, como es habitual. Llevándose el dorso de la mano a la nariz debido al fuerte olor que percibe en esa habitación que apenas se ventila, el consejero y único confidente de María pide una lámpara al criado que espera en el pasillo.

			—¿Cómo os encontráis?

			La chica no responde. Su mirada continúa clavada en el techo. Está despeinada y el fino camisón que la cubre tiene muchas manchas. Chapuys le informa de que Enrique ha llegado para visitar a su hermanastra, y solo ante la mención del rey ella reacciona soltando un bufido de desprecio. El embajador, quien desde que llegó a Inglaterra hace cinco años ha realizado un arduo trabajo defendiendo a Catalina de Aragón, lucha ahora por la causa de su hija María. Preocupado, observa cómo la joven está muy delgada. Desde niña la enfermedad le ha acompañado en muchas ocasiones y ahora, como mujer, la depresión causada por los acontecimientos que la rodean acrecienta sus afecciones, sobre todo por medio de dolorosas menstruaciones irregulares. Pero lo que más preocupa al consejero son las señales que marcan su cara. Con una caricia casi paternal retira el enmarañado cabello castaño que cubre el rostro amoratado de María, percibiendo que su labio inferior está hinchado.

			—Han vuelto a pegaros…

			—Estoy bien —﻿interrumpe la joven con voz firme﻿—. Dejadme, por favor. Estoy cansada. Y decidle a mi padre que no firmaré su maldito documento, si es que vuelve a preguntaros por ello.

			El Acta de Supremacía promulgada en 1534 proclama al rey como única y suprema cabeza de la Iglesia anglicana en la Tierra. A pesar de que la pena por no aceptar esta promulgación es la muerte, María sigue empeñada en desafiar a su padre, anteponiendo su fe a su propia vida. Chapuys toma el vaso de agua que reposa en el suelo, junto a la cama, y se lo ofrece a María, que finalmente accede a sentarse al borde del colchón.

			—¿Sigo sin hermanastros? Supongo que el rey habría llegado gritando la noticia de ser así —﻿pregunta la chica con una mueca irónica﻿—. Y no he oído nada.

			—Creo que no debéis preocuparos por eso —﻿responde el embajador sonriendo﻿—. A esa puta de Ana Bolena le queda poco tiempo, antes de que Enrique se canse de ella.

			La joven sonríe y su consejero la acompaña con una sonora carcajada. Sabe que la obstinación es la mejor medicina para los males de María.

			A pesar de que su papel como reina consorte resultó determinante, especialmente en lo referente a la reforma anglicana, Ana Bolena fue decapitada en 1536 por orden de su esposo, tras un lamentable proceso judicial en el que fue acusada de adulterio, incesto y traición; cargos que en ningún caso fueron demostrados. Obsesionado con el que probablemente fuera el motivo por el que envió a su segunda esposa al cadalso de la Torre de Londres, el rey se comprometió con Juana Seymour al día siguiente de que la cabeza de Ana Bolena rodara por el patíbulo. Enrique VIII no tardó ni dos semanas en contraer matrimonio con su tercera esposa en el palacio de Whitehall. Juana nunca llegaría a ser coronada. La ceremonia fue pospuesta debido a una epidemia de peste, aunque al monarca no le preocupó puesto que, independientemente de los más de cien señoríos que regaló a su esposa, mantuvo la corona de la reina lejos de su cabeza hasta que le diera lo que tanto anhelaba. Juana pagó con su vida dar un hijo varón al rey Enrique. En el año 1537 nació Eduardo. A pesar de ello la coronación no se produciría, pues Juana Seymour murió tan solo unos días después del parto, afectada por unas fiebres puerperales.

			La amabilidad de Juana Seymour fue conocida en todo el país. Desde luego, solo una personalidad cordial podría haber logrado que María y su padre se reconciliasen. María terminó firmando las actas de Enrique, aunque siempre mantuvo que lo había hecho obligada. Recuperó su posición en la corte e incluso reconoció a Eduardo como legítimo heredero, aceptando ser su madrina y cuidándolo después de la muerte de su madre. En cualquier caso, María continuó representando la resistencia del catolicismo frente a la ruptura de la iglesia anglicana. Las sangrientas rebeliones que se levantaron durante estos primeros años del anglicanismo mantenían entre sus pretensiones la legitimidad de María al trono inglés. Sin embargo, nunca se probó que ella participase de manera activa en la causa de movimientos como el conocido como la peregrinación de Gracia, la revuelta que terminó con la condena a muerte de varios sacerdotes, monjes, abades, caballeros y señores hasta un total de doscientas dieciséis personas.

			El cuarto matrimonio de Enrique VIII fue el más breve. Ana de Cléveris solo significaba para el rey inglés una táctica de acercamiento a los príncipes alemanes protestantes. Su padre era un fiel seguidor de la doctrina del recientemente fallecido Erasmo de Róterdam. Se dice de ella que no era muy agraciada, y que el propio Enrique culpó al pintor Hans Holbein el Joven de haberle engañado al retratarla más hermosa de lo que en realidad era. Seis meses después de su boda en el palacio de Placentia, el matrimonio quedaba anulado por mutuo acuerdo.

			Las conspiraciones de los católicos contra la Corona continuaban produciéndose, y algunos de ellos tenían vínculos cercanos con María. Margarita Pole, condesa de Salisbury, había sido la madrina e institutriz de María desde que la princesa tenía cuatro años. Tal era el cariño que la muchacha profesaba a la condesa, que a pesar de los lujos con los que su padre la cubrió tras su reconciliación, María consideró que no había mejor regalo que el permiso para volver a contar con el servicio de Margarita. Cuando la ya anciana condesa fue ejecutada por orden del rey en 1541, acusada de traición, María tuvo que esforzarse para no volver a perder el favor de su padre. Las fuentes dicen que el verdugo, sin experiencia, tuvo que asestar más de diez hachazos para conseguir rebanar el cuello de la condenada.

			Catalina Howard tenía diecinueve años cuando fue contratada como dama de compañía de Ana de Cléveris. Era una joven tan atractiva que, a pesar de su corta edad, ya había sido amante de varios hombres de la corte. El propio rey, casi treinta años mayor, se fijó en ella y no tardó en convertirla en algo más que en su concubina. La haría reina pocos días después de anular su anterior matrimonio. María nunca consiguió llevarse bien con la nueva esposa de su padre, a quien sacaba cuatro años. El fuerte carácter de ambas hubo de chocar frecuentemente. Pero una vez más, Enrique puso fin a su matrimonio a golpe de hacha. Catalina Howard había continuado engrosando su lista de relaciones a pesar de su condición de reina de Inglaterra. A espaldas de su esposo, al que las crónicas ya describían como un hombre muy obeso y desmejorado, mantuvo aventuras con varios cortesanos. Cegado por la belleza inocente de Catalina, Enrique solo dio crédito a los rumores cuando arrancó las confesiones de los amantes de su esposa por medio de la tortura. Catalina Howard fue decapitada con tan solo veintidós años. Como cada vez que su viejo padre se quedaba solo, María regresaba a la escena política como acompañante, sobre todo en asambleas y reuniones de carácter diplomático. En ellas, a menudo pudo contemplarse una estampa similar a la inmortalizada en el grabado anónimo del siglo XVI que muestra al rey junto a su hija, acompañados del bufón de la corte, Will Sommers, de quien se decía que era el único hombre capaz de hacer reír a la siempre sobria María.

			Quizá lo más parecido a una familia que pudo verse en la corte inglesa de Enrique VIII fue lo que se vivió durante los últimos años del rey. En 1543, Enrique contrajo matrimonio con Catalina Parr en el palacio de Hampton Court. Era el sexto de él y el tercero de ella. La nueva reina entabló una gran relación con Eduardo, Isabel y María. El núcleo familiar se fortaleció, e incluso a su muerte, en 1547, Enrique dejó estipulado que se asegurara el respeto a su viuda. Pero tras casi cuatro décadas de reinado ciñendo un poder absoluto sin precedentes, el trono esperaba un nuevo monarca. Eduardo VI fue coronado con tan solo diez años de edad, y a pesar de que se organizó un consejo de regencia formado por tutores de claras tendencias protestantes, las rebeliones católicas seguían sucediéndose constantemente, y todas ellas seguían utilizando la intransigencia de María como bandera. El joven rey, asesorado por su tío Eduardo Seymour primero y por John Dudley cuando el anterior fue decapitado acusado de traición, mantuvo con firmeza la reforma religiosa de su padre, mientras que su hermanastra siguió fiel a su fe católica. A pesar de la buena relación entre ellos, María se alejó de la corte para vivir en sus propiedades, repartiendo su tiempo entre los palacios de Norfolk, Suffolk o Essex. Mientras que en buena parte de Inglaterra se utilizaba en las misas el Libro de Oración Común, primer compendio anglicano escrito por Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, en las capillas privadas de María seguía usándose el catecismo tradicional. En una época en la que las creencias religiosas tenían tanta importancia, tal diferencia no auguraba nada bueno para el país.

			Definitivamente estaba allí. Había logrado librarse de todos los compromisos oficiales y de todas las festividades durante todo el año anterior, pero el rey le había ordenado, ya más que propuesto, que asistiese a la celebración de la Navidad de aquel año 1550. El más amplio salón del palacio de Greenwich se encuentra abarrotado de gente. María había estado paseando a solas durante la mañana por la ribera del Támesis, pero ahora tenía que soportar la incómoda ansiedad que aquella sala llena de cortesanos le producía. Ni siquiera el poder volver a charlar con su hermanastra Isabel lograba calmarla, pues notaba clavada en ella todas las miradas, no demasiado simpáticas, de todos los que por allí pululaban.

			—¿Y qué opina vuestra media hermana de todo esto, señor?

			La pregunta, exclamada en tono socarrón, es pronunciada a un volumen más alto que el necesario para que el joven monarca la escuche. Sin duda, John Dudley busca que todos los presentes fijen su atención en la mujer de treinta y seis años que, a pesar de su irritación, se gira lentamente hacia el trono y hace una leve reverencia ofreciendo una sonrisa serena.

			—¿De qué se trata, majestad?

			—El rey y yo revisábamos esta Biblia, mi señora —﻿responde el conde Warwick en nombre de su soberano, enseñándole a la muchacha las páginas por las que sostenía el libro abierto, llenas de anotaciones al margen.

			—No necesito notas junto a las sagradas escrituras —﻿desafía ella negándose a tomar la Biblia que él le ofrece﻿—. Me basta la palabra del Señor.

			—María —﻿suena ahora la voz de Eduardo, tambaleándose entre un agudo infantil y el grave de un adolescente﻿—. Nuestro padre jamás vio con gusto que siguierais escuchando la misa católica. Y yo tampoco lo hago.

			Todos los que en aquel salón se encuentran interrumpen sus conversaciones para permitir que la escena protagonizada por el rey y su excéntrica hermana se desarrolle en pleno silencio. Dudley sonríe. Representa el azote de los que a ojos del anglicanismo son herejes. Católicos y anabaptistas han sido quemados en la hoguera por orden suya. Entrelaza sus dedos sobre su vientre sin dejar de mirar a la que, sabe, ejerce como adalid de la resistencia de la fe tradicional.

			—Quizá aún no hayáis tenido tiempo de construir vuestra propia opinión —﻿sentencia María, arrancando el murmullo general.

			—¡Ya no soy un niño!

			Eduardo se levanta y avanza hacia ella. Amparado por el apoyo de todos los que allí se encuentran, el rey es consciente de que su media hermana está totalmente sola en esa disputa a la que él desea poner fin, sabedor de que mantener abierto un cisma religioso podría poner en peligro su reinado.

			—¡Actuáis como si todo os estuviese permitido! Pero mirad —﻿dice el muchacho señalándose la frente﻿—. Mirad dónde está la corona de Inglaterra. ¡Sobre mi cabeza! Cada día muchos de los que adoran como vos mueren en el fuego. Solo os libráis de las llamas porque compartimos la mitad de nuestra sangre.

			María aprieta con fuerza sus puños. El silencio que invade ese salón repleto de gente permite que se escuchen los sollozos que su hermanastro, a quien tanto ha amado, logra arrancarle. Llorando, humillada, abandona la sala mientras Isabel la sigue con la mirada entristecida y, Eduardo regresa a su trono, junto al cual su principal consejero lo espera orgulloso. El joven rey, irritado por la actitud de su hermanastra, vuelve a sufrir uno de los violentos ataques de tos que últimamente tan a menudo experimenta. Se lleva la mano al pecho e intenta respirar.

			En 1553, a la edad de quince años, Eduardo VI moría tras varios meses gravemente enfermo. La infección pulmonar de la que durante los últimos tres años solo lograba recuperarse de manera intermitente, finalmente acabó con él. La muerte del joven monarca se mantuvo en secreto durante unos días con el objetivo de preparar su sucesión. La influencia que John Dudley ejerció cuando se modificó la ley de sucesión para situar a Juana Grey como heredera es ampliamente discutida. De lo que no cabe duda es de que Eduardo buscaba ante todo preservar el anglicanismo, para lo cual tuvo que excluir a María de la línea de sucesión, y por consiguiente a Isabel, afectada por las mismas condiciones. Eduardo VI expiró entre dolores, probablemente causados por la tuberculosis, sabiendo que María, de una u otra manera, acabaría sentándose en el trono. Juana Grey, nieta de la hermana del rey Enrique VIII, una joven que a sus dieciséis años destacaba por la excelente educación que había recibido, solo ejerció como reina nueve días. Durante este corto periodo de tiempo se produjo el ascenso de María al trono inglés.

			Tres días después de la muerte de Eduardo VI, un mensajero llegó desde Kenninghall con una carta firmada por María, en la que se declaraba justa sucesora de su hermanastro. Inmediatamente los ejércitos de ambos bandos se prepararon para resolver esta disputa a través de la guerra. John Dudley organizó a sus soldados en Londres y María hizo lo propio en Norfolk. La localidad de Framlingham estuvo a punto de ver el choque entre ambas huestes, pero lo cierto es que el dilema se solucionó en las calles cuando los discursos de Dudley y María buscaron movilizar al pueblo. El político anglicano defendía que la subida al trono de María significaría la llegada a Inglaterra de los españoles, interesados en abatir sus reformas religiosas; mientras que ella pronunciaba emotivas conferencias en las que defendía sus derechos y acusaba a Dudley de buscar la destrucción del reino. El día 19 de julio Juana fue derrocada. Ella y John Dudley fueron encarcelados en la Torre de Londres y María pudo entrar a caballo triunfalmente en la capital encabezando una comitiva de más de ochocientos nobles, vitoreada por el pueblo. Días más tarde, la cabeza de Dudley rodó por el patíbulo y María fue coronada reina de Inglaterra en la abadía de Westminster el 1 de octubre, en una ceremonia en la que por vez primera una reina recibía las espuelas, el cetro y la espada.

			A pesar del apoyo recibido y de su reconciliación con la corte, incluidas su hermana Isabel y su madrastra Ana de Cléveris, María seguía ocupando una frágil posición debido a su fe, por la que no cesaba de asegurar que moriría antes que abandonarla. Tanto por esta cuestión como por cimentar un gobierno firme para su nación, María comenzó a buscar esposo. Tras negarse a aceptar los matrimonios que sus consejeros le acondicionaron, optando siempre por pretendientes ingleses, María aceptó casarse con Felipe, hijo del emperador Carlos V. El cuadro del príncipe español, pintado por el maestro Tiziano, se encontraba ya en los aposentos de la reina inglesa cuando estalló la primera revolución a la que María tuvo que hacer frente.

			El día 11 de abril de 1554 amanece gris. La lluvia no tardará en presentarse de nuevo, de igual modo que ha acudido a su cita durante las últimas jornadas. Los charcos de agua marrón alimentan el barro que las incesantes pisadas amasan en los caminos. John Brydges, teniente de la Torre de Londres, ya ha perdido la cuenta de las veces que ha repetido este recorrido desde que la reina María subió al trono. El corto trecho que separa la prisión y la colina conocida como Tower Hill le es ya muy ordinario, algo que no tendría mayor importancia si no fuera porque, cada vez que perfila esta ruta, lo hace encabezando una procesión de condenados a muerte.

			John avanza con paso lento. Sus huellas desdibujan los trazos que las ruedas de los carros han marcado sobre el lodo. Y a su mente acude el recuerdo de la ejecución que tuvo lugar dos meses, casi exactos, atrás. El día 12 de febrero, una carreta se detenía junto a la torre, atascada por causa del intratable fango. Los sayones, hastiados, tuvieron que afanarse largo rato hasta que lograron mover las ruedas herradas. La mala fortuna quiso que el carro quedase atorado a la vista del ventanal de los aposentos del Gentleman Gaoler. Cuando John elevó su mirada pudo distinguir la figura de Juana Grey. Creyó leer sus labios. La joven de dieciséis años, con su rostro cubierto de lágrimas, sollozaba nombrando a su marido, cuyo cuerpo decapitado yacía en lo alto del montón de cadáveres que colmaba el carromato.

			Los sonidos de los cascos del caballo lo sacan de sus pensamientos. Obediente, el animal avanza poco a poco ajeno a todo. Sobre la silla, erguido, Thomas Wyatt observa a la multitud. Pudiera pensarse que el joven ocupa el más privilegiado puesto de la comitiva, pero lo cierto es que, con las manos atadas a la espalda, soporta los insultos y agresiones que los ciudadanos acostumbran a lanzar contra aquellos que se dirigen al patíbulo. Un acertado escupitajo golpea la cara del noble de Kent, que cierra sus ojos componiendo una mueca de asco. Los guardias se esfuerzan por abrir paso entre la muchedumbre, ansiosa por ver el ajusticiamiento de aquel que ha conseguido reunir bajo su mando a casi cuatro mil hombres que, antes de caer derrotados en el cerro de Ludgate, representaron una seria amenaza para la reina.

			—Colgado, arrastrado y descuartizado —﻿sentencia Thomas Brydges, hermano de John, teniente adjunto de la Torre de Londres.

			El atroz final que les espera a los condenados por alta traición deja claro que se trata del delito más grave que un individuo puede cometer. Sin embargo, hoy Thomas Wyatt va a ser decapitado. Una importante concesión para el hijo del primer poeta que utilizó el soneto en inglés. No han corrido la misma suerte los noventa prisioneros que han sido ejecutados antes que él. El joven cae de rodillas obligado por la mano del verdugo, que tienta el grosor de su cuello. Thomas se apresura a gritar unas últimas palabras que pocos escuchan debido al griterío. Acepta su culpabilidad. Admite haber sido el principal líder de la rebelión que ya lleva su nombre. El verdugo pone fin a su discurso obligándole a agacharse hasta que su mejilla derecha golpea el tajo ensuciándose con el plasma seco. Su mirada se cruza con la de John Brydges. El teniente, de sesenta y dos años, opta por llevar la suya hacia el suelo.

			
			[image: Imagen]


			Juana Grey había sido conducida al cadalso de la Torre Verde en compañía de su más cercana doncella. A ella le entregó su impoluto pañuelo de seda, para tomar después un mugriento trapo de cáñamo. La propia muchacha se cubrió los ojos con él. Aquella joven, que había sido reina, buscaba con sus manos temblorosas el tajo en el que debía colocar su cabeza. John le había tomado sus finas muñecas, notando cómo se estremecía asustada, para indicarle dónde se encontraba el taco de madera. Sobre su superficie quedó clavada el hacha instantes después, tras un corte limpio.

			—John —﻿escucha la voz de su hermano﻿— John, ya está hecho. ¿En qué estás pensando?

			—En nada —﻿responde el teniente, arropándose en su sobretodo de piel de cordero﻿—. Volvamos, hay mucho que hacer.

			A su espalda, la cabeza de Thomas Wyatt, de la que aún gotea sangre, se tambalea colgada de una soga a la vista de todos. Debajo, sobre una plataforma de mimbre, los sayones descuartizan su cuerpo. Cada una de sus partes será enviada a una punta de Inglaterra.

			La rebelión de Thomas Wyatt puso de manifiesto el descontento general que se vivía con respecto al inminente matrimonio de María con el príncipe Felipe de España. Por un lado, desde el ámbito político, preocupaba la influencia que sobre el reino podría efectuar un monarca extranjero y, por el otro, desde el ámbito religioso, inquietaba el agravio que la causa protestante sufriría con la llegada de un rey profundamente católico. Cierto era que esta unión afianzaría la posición estratégica de España de cara a sus intereses en los Países Bajos, y que el príncipe español exhibía su profunda fe como una de sus principales características. Aun así, los muchos intentos que los consejeros de María hicieron para convencerla de que se casara con alguno de sus pretendientes ingleses fueron totalmente infructuosos. El día 25 de julio de 1554, la boda entre María y Felipe tuvo lugar en la catedral de Winchester. La reina, que aseguró haber tomado esta decisión porque consideraba que Dios se lo había pedido así, no tardó en enamorarse de su esposo, once años menor que ella. El rey, absolutamente limitado en sus funciones, sabía que había maniobrado en favor de su objetivo al otro lado del canal de la Mancha. Demostró ser un monarca eficaz en los asuntos en los que pudo implicarse, y actuó como un marido respetuoso. Más allá de eso, reflexiones como la que el secretario de Felipe, Francisco de Eraso, plasmó en una de sus misivas, dejan claro que el matrimonio, en cuanto al aspecto sentimental, se encontraba ciertamente descompensado: «El rey sabe que no por la carne se hizo este casamiento, sino por el remedio de este reino y la conservación de estos estados».

			La salud de María empezó a deteriorarse. Su matrimonio aportó un leve soporte a su competencia, pero el Gobierno de Inglaterra continuaba estando, únicamente, en sus manos. La fatiga que la poderosa oposición a su Gobierno le causaba comenzó a manifestarse en su apariencia. Ya en uno de sus primeros informes, Ruy Gómez de Silva, gentilhombre del rey Felipe, recogía su impresión sobre una desmejorada María de la que decía que «es más mayor de lo que nos dijeron». Los mareos, las náuseas y las irregularidades menstruales supusieron en un primer momento una buena noticia, al ser considerados síntomas de un esperado embarazo. Sin embargo, tras confirmarse que no estaba encinta, se evidenció que María atravesaba, en cambio, serios problemas de salud. Consciente de ello, y temiendo morir sin descendencia, tuvo que asumir que su hermana Isabel se convertiría en su sucesora. Isabel, encerrada hasta ese momento en el palacio de Woodstock, fue liberada. La principal preocupación de la reina era que su hermana abrazase el catolicismo.

			El impacto emocional que María sufrió debido a su embarazo psicológico coincidió con el inicio de un tiempo herido por las viperinas acciones que la reina llevó a cabo. A finales del año 1554, se proclamó el renacimiento de las leyes de herejía. Estas tres leyes, que habían sido derogadas bajo los reinados de su padre y de su hermano, fueron recuperadas. Las tres estipulaban medidas destinadas a la identificación, persecución y condena de los movimientos heréticos que la reina consideraba se estaban multiplicando. La primera de ellas había sido promulgada en tiempos de Ricardo II, la segunda bajo el gobierno de Enrique IV y la tercera durante el reinado de Enrique V. María conseguía de este modo legalizar la aniquilación de toda fe ajena al catolicismo.

			Hace solo unos días que las nuevas leyes de herejía han sido recuperadas por la reina. Hoy, la primera de las funestas procesiones, que a tantos pretenden conducir a la hoguera para pagar por su pecado de orar con palabras distintas, recorre las calles de Smithfield. En el centro de la plaza principal, habitualmente colapsada por los puestos del mercado de la que para muchos es la mejor carne de Inglaterra, ahora solo reposa un montón de leña apilada alrededor de una pica. La gente comienza a arremolinarse en torno al estrado, en el que entre otros esperan el lord canciller Stephen Gardiner y el cardenal Reginald Pole. Ellos han dirigido el proceso que hoy, día 4 de febrero del año 1555, concluye en esta plaza al norte del Támesis.

			Los funcionarios seculares escoltan, más que conducen, al reo que avanza entre ellos. Y es que el clérigo John Rogers camina totalmente altivo a pesar de saber que su destino es el fuego. El trayecto desde la prisión de Newgate es corto. En sus celdas permanecen Laurence Saunders, afamado teólogo; John Hooper, obispo de Gloucester y Worcester; y John Bradford, prebendado de la Catedral de San Pablo. Todos ellos verán su mismo final en los próximos días. Cuando la comitiva pasa junto al hospital de San Bartolomé, el barullo de la muchedumbre ya resulta ensordecedor.

			John Rogers ha pasado sus últimos años trabajando en la reforma y traducción al inglés de la Biblia. Ha conseguido finalizar el proyecto que en su día iniciara el erudito William Tyndale, dando forma a lo que se conoce como la Biblia de Mateo. Quizá la autoría de esta obra le haya llevado a ser el primer protestante ejecutado bajo el Gobierno de la reina María. Pero una vez más, ya encadenado a la estaca, el clérigo rechaza retractarse de sus creencias. Su esposa y sus once hijos gritan palabras de consuelo desde el otro lado de las alabardas que los guardias cruzan ante ellos, impidiéndoles acercarse. Lo último que John Rogers puede ver antes de que las cortinas de humo blanco se cierren en torno a él es el rostro del esbirro que arroja a sus pies la última de las antorchas encendidas. El sonido del crepitar aún le permite escuchar las últimas palabras que el sayón le dirige mientras retrocede cubriéndose el rostro con el antebrazo ante el calor que ya nace de las llamas.

			—Jamás rezaré por ti, sucio pecador —﻿dice con desprecio el verdugo.

			—Yo sí lo haré por ti —﻿responde el clérigo.

			John Rogers comienza a toser. Sus ojos se llenan de lágrimas y su vista comienza a desvanecerse entre mareos. Chilla de dolor cuando el fuego comienza a morderle las piernas. Se pregunta, invirtiendo en ello sus últimos esfuerzos antes de perecer, si estaría equivocado cuando, aquella mañana de hace cinco años en Kent, respondió a la pregunta que le hicieron frente a la hoguera en la que Juana Bocher, líder anabaptista, estaba siendo quemada viva. «El fuego no es castigo suficientemente severo para un crimen tan grave como la blasfemia», había dicho. Reinaba Eduardo VI, y él era un hombre santo. Ahora María I es reina, y él, tan solo un hereje.

			El capítulo del libro de los mártires, nombre por el que popularmente se conoce la obra Actos y monumentos, destinado a la recopilación de la amplia lista de ejecuciones de protestantes que bajo el gobierno de María se llevaron a cabo, comienza con el nombre de John Rogers. John Foxe, autor de este martirologio, optó por la primera de las tres opciones que todo protestante tuvo cuando María endureció su política religiosa. El historiador partió al exilio y se movió entre ciudades como Amberes, Estrasburgo y Basilea, llegando a vivir al borde de la mendicidad. Otros escogieron abrazar el catolicismo. Y muchos aceptaron la muerte. Las conocidas como persecuciones marianas tuvieron como primer objetivo la detención y ejecución de los altos cargos protestantes. Más adelante, a los nombres de los líderes comenzaron a sumarse los de comerciantes, campesinos y ciudadanos de toda condición que, acusados del único delito de mantener un credo diferente al que la reina se esforzaba en instaurar, terminaron engrosando unas crónicas en las que llegan a contabilizarse casi trescientas personas ejecutadas.

			Ni siquiera entre los consejeros españoles, acérrimos defensores del regreso de Inglaterra al catolicismo, la política de María resultaba aceptable. Alertaron a la reina del malestar que sus medidas estaban despertando entre la población, causando una peligrosa ira entre los señalados como infractores, y una inquietante desaprobación entre los tenidos por leales. María se mostró inflexible. En el verano de 1555, Felipe abandonó Inglaterra para colocarse al frente de la gestión de Flandes. El día 22 de octubre, su padre, Carlos I, abdicó como soberano de los Países Bajos. La correspondencia con Inglaterra demuestra que el monarca español continuaba participando en la toma de decisiones del gobierno de su esposa, pero dentro de sus limitadas funciones no se encontraba esa particular cruzada que María dirigía en solitario contra la causa protestante.

			Stephen Gardiner y Reginald Pole se convirtieron en los principales pilares sobre los que María sustentó su obsesiva persecución de herejes. Una de las primeras gestiones que la reina cerró tras su ascenso al trono fue la de liberar al primero —﻿encarcelado desde hacía cinco años en la prisión del Fleet y más tarde en la Torre de Londres por sus críticas a las reformas﻿—, le devolvió el arzobispado de Winchester y le nombró lord canciller. Otra gestión fue la facilitación del regreso del exilio del segundo —﻿huido a Francia y más tarde a Italia por su negativa a tolerar el cisma anglicano﻿—, al que nombró su más directo consejero.

			Las ejecuciones de protestantes se sucedían con espantosa asiduidad. El estatuto De heretico comburendo, restablecido por María, especificaba que los herejes habían de ser «quemados, para incitar terror en la mente de los otros». El fuego, más allá del terrorífico espectáculo que ofrecía, representaba la purificación de esas almas que se habían adherido a una fe equivocada. Además, y no menos importante, reducía los cuerpos de los condenados a cenizas, lo que impedía el codiciado propósito que muchos tenían de recuperar el cadáver, o parte del mismo, para propiciar la veneración de esos desdichados convertidos en mártires. La devastadora frecuencia con la que los ajusticiamientos se repetían, provocaba que en ciertas ocasiones los penados terminasen colgando de una horca —﻿un método menos laborioso que el que suponía la puesta en escena de una hoguera﻿—, en vez de calcinados en una pica. En cualquier caso, antes o después, los cuerpos eran quemados.

			El número de personas ejecutadas crecía de manera incesante. A diario, en mitad de las muchedumbres que colapsaban las principales plazas de Inglaterra, incontables columnas de humo ascendían a lo alto señalando el lugar en el que nuevas víctimas de la persecución de la reina morían bajo la acusación de herejía. Pero lejos de ser consideradas criminales, aquellas personas eran vistas por cada vez más cantidad de vecinos como respetables devotas de una fe que creían verdadera. El atroz procedimiento que la reina estaba empleando para instaurar por la fuerza algo que únicamente puede abrazarse a través de la voluntad, tenía en Inglaterra un efecto contrario al deseado. María se había transformado en una déspota, y su credo, en cuyo nombre las calles de Inglaterra se habían convertido en patíbulos cubiertos de sangre y cenizas, fue rechazado por gran parte de la población. Que aquellos reos, tras su estancia en las frías mazmorras de las prisiones de todo el país, caminaran con tal dignidad hacia su inevitable muerte, proclamando con sus últimas palabras su convicción de no haber cometido delito o pecado alguno, propició, más que repulsa, una profunda admiración.

			Una mujer juguetea con una moneda de tres peniques entre sus dedos. Acaricia el pentágono que los pétalos de la rosa de los Tudor forman sobre la fina plata. Le da la vuelta y susurra la inscripción que lee, grabada en la otra cara.

			—Posui Deum audiutorem meum —﻿pronuncia entre lágrimas. Después, añade la traducción con un sollozo﻿—. He hecho a Dios mi ayudante.

			La dama se levanta del banco en el que ha estado rezando. Mete la moneda en la caja de las limosnas destinadas a los reos, agradeciendo escuchar un tintineo que delata que no está vacía. Después, sale de la iglesia de San Miguel. Seca su rostro con su pañuelo de damasco azul, solo para que inmediatamente vuelva a quedar empapado por su llanto. Deja atrás la hermosa torre sajona y penetra en el alboroto que domina las calles de Oxford.

			Las inmediaciones de la Puerta Norte están repletas de gente. Desde el mes de marzo, el teólogo Hugh Latimer, quien fuera obispo de Worcester; y el clérigo Nicholas Ridley, quien lo fuera de Rochester y Londres, han permanecido encarcelados en la prisión de Bocardo, cuyas dependencias se encuentran sobre la puerta, hasta el día de hoy. Solo la abandonarán para desplazarse al lugar en el que serán ejecutados. Desde una de las ventanas contempla la aciaga escena su compañero de celda, el que aún es arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer. Encadenado de pies y manos, el anciano susurra sus rezos en voz tan baja que sus carceleros no aciertan a entender si son oraciones permitidas o plegarias prohibidas. Solo su larga barba amarillenta se mueve levemente. En cualquier caso, sabe que está condenado al mismo final que hoy sus amigos sufrirán. Así se dictó durante el juicio celebrado en la iglesia de Santa María la Virgen. La despiadada reina ha ordenado que sea obligado a contemplar cada instante de lo que a los pies de la muralla está a punto de tener lugar.

			La mujer aprieta su pañuelo de color añil entre sus manos. Logra cruzar el muro abriéndose paso entre los muchos ciudadanos que se concentran junto al Balliol College. Pronto su desconsolado gesto abre un pasillo entre el tumulto que le permi­te llegar junto al montón de leña que varios sayones están apilando. En su centro se erige una pica. Encadenados a ella esperan dos hombres.

			—Elisabeth —﻿murmura el más joven﻿—. ¡Elisabeth!

			Nicholas Ridley, uno de los dos reos atados a la estaca, la reconoce entre la multitud. El clérigo viste un capotillo negro de cordobán. Su desmejorado semblante, sin embargo, esboza una sonrisa. La mujer se adelanta encaminándose hacia su hermano. Uno de los verdugos pretende detenerla, pero su compañero se lo impide. Le toma por el brazo. Niega con su cabeza. Los sayones continúan amontonando ramas de aulaga sobre los troncos y deciden conceder a aquella pobre mujer unos últimos momentos con su familiar antes de que prendan el fuego. La dama saca de entre sus ropas un pequeño saco de esparto y, con manos temblorosas, comienza a atarlo alrededor del cuello del prisionero.

			—Señora —﻿alcanza a decir con un hilo de voz rasgada Hugh Latimer﻿—. Mi señora… por piedad, ¿no tendréis un poco para mí?

			El anciano, con un sudario jironado como único atuendo, se encuentra encadenado a la misma pica, espalda con espalda con su compañero. La tea de uno de los verdugos ya ha sido encendida. La mujer, entre lágrimas, observa a aquel pobre hombre. No tiene más pólvora. A menudo los familiares de los reos condenados a la hoguera atan saquitos de este explosivo a los cuerpos de las víctimas con la esperanza de que estallen privándoles de un sufrimiento mucho más lento y doloroso. Esa es la intención de la dama. Pero solo ha podido preparar un pequeño fardo para su hermano.

			—Elisabeth —﻿la llama Ridley sin perder su triste sonrisa﻿—. Por favor, intenta darle un poco.

			El verdugo le grita. Quiere prender la pira. La mujer, nerviosa, toma su pañuelo e improvisa una pequeña bolsa en la que pone parte de la pólvora que contenía el saquito de su hermano. Los sayones hincan sus antorchas entre los maderos. Las ramas finas empiezan a arder enseguida, y el crepitar de las llamas se convierte en la más terrorífica música. La dama logra atar su pañuelo a la cadena que inmoviliza al anciano a la altura de su pecho. Logra saltar, tropezando, con el tiempo justo para evitar que su vestido de terciopelo quede chamuscado. Varios de los allí reunidos la ayudan a levantarse.

			—Ánimo, amigo —﻿dice Ridley dirigiéndose a Latimer, mientras el humo blanco comienza a aturdirlos﻿—. Dios calmará la furia de este fuego, o nos fortalecerá para soportarlo.

			Las llamas cobran fuerza. Cuando comienzan a devorar los pies de los condenados, el anciano Latimer ya no respira. La fortuna le ha regalado el privilegio de morir asfixiado. Pero Ridley aún está muy vivo. Y la pólvora no ha surtido efecto. Su carne se deshace poco a poco. El humo se tiñe de negro a medida que el fuego pasa de alimentarse de madera a hacerlo con su propio cuerpo. Thomas Cranmer llora en su celda. Los gritos de su compañero son desgarradores. Reza para dejar de escucharlos. Ora para que el silencio le permita adivinar que su amigo ha muerto. Pero los alaridos no cesan. El viejo se cubre el rostro con las manos, aterrorizado. Pero uno de los carceleros se las retira y pisa las cadenas que le inmovilizan para evitar que vuelva a tapar sus ojos. Tira hacia atrás del poco pelo que aún le queda obligándole a elevar su cabeza para seguir mirando.

			—Órdenes de la reina.

			En diciembre de 1555, Thomas Cranmer fue privado de su arzobispado —﻿que ocupó Reginald Pole﻿— y enviado al colegio Christ Church donde, a pesar de estar confinado, tuvo la oportunidad de participar en diferentes conferencias en las que se le ofreció la posibilidad de retractarse. Y así lo hizo, hasta en seis ocasiones. Su sometimiento a la autoridad de los reyes, su reconocimiento del papa como cabeza de la Iglesia y su plena aceptación de la doctrina católica deberían haber supuesto su absolución. Sin embargo, la reina María se negó a concederle el perdón. Thomas Cranmer fue quemado en la hoguera el día 21 de marzo de 1556. Arrepintiéndose de sus retractaciones, se dice que extendió su mano derecha hacia las llamas para que fuera lo primero que ardiera, repudiando haber firmado aquellos documentos en los que rechazaba su fe. El autor de gran parte del Libro de Oración Común, la liturgia protestante, murió en el mismo lugar en el que habían perecido unos meses antes sus compañeros Hugh Latimer y Nicholas Ridley. A los tres se los conoce como los mártires de Oxford.
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			Más allá de la que podría considerarse la primera preocupación de la reina, correspondiente a la materia religiosa, María no descuidó el resto de sus competencias. Inglaterra atravesaba graves problemas económicos, heredados del reinado de su hermano, y acentuados por una inclemente sucesión de malas cosechas causadas por las incesantes lluvias. Ante este escenario, se propiciaron una serie de reformas cuyas consecuencias la reina no llegaría a ver. Sabiendo delegar las funciones financieras en destacados gestores que ya habían demostrado su valía durante el reinado de sus predecesores, María consiguió que se revisase el sistema de recaudación de impuestos, se promoviera la industria y se favoreciera el comercio. Este conjunto de iniciativas, acertadas hasta el punto de mantenerse durante mucho tiempo por causa de los beneficios que sin duda proporcionaban, de nada sirvieron cuando la reina decidió que Inglaterra tomaría partido en la guerra que finalmente estalló, inmiscuyendo a gran parte de las banderas europeas del momento.

			Los Estados Pontificios, Escocia y Francia se aliaron bajo las figuras del papa Pablo IV, María Estuardo y Enrique II. El bloque amenazaba fundamentalmente a España, y Felipe no tardó en organizar su estrategia. En marzo de 1557 viajó a Inglaterra para solicitar ayuda a su esposa. A pesar de que sus asesores le advirtieron del riesgo que la participación en un conflicto supondría para el delicado estado del país, María dio su apoyo a la causa de su marido agarrándose al, quizá, único argumento que podía esgrimir ante sus consejeros, que no era otro que la anticipación a un posible ataque desde el norte y desde el sur. Felipe II, ya rey de España, obtuvo nueve mil libras. Además, siete mil soldados ingleses partieron hacia Flandes bajo las órdenes de William Herbert, primer conde de Pembroke. La batalla de San Quintín, librada el 10 de agosto de 1557, supuso una decisiva victoria para los españoles. María no volvería a ver a Felipe.

			«Then shall the Frenchmen Calais win. When iron and lead like cork shall swim». Sobre una de las puertas del palacio de Westminster, sede del Parlamento inglés, se dice que podía leerse tan osada inscripción. Calais no era más que una pequeña ciudad al otro lado del canal de la Mancha. Un lugar que requería un perpetuo mantenimiento de sus fortificaciones, pues sus murallas eran la única protección que la villa inglesa tenía contra el Reino de Francia en el que estaba incrustada, sin que la naturaleza se dignara en ofrecerle la más mínima defensa. A pesar de que aquel lugar causaba más preocupaciones que beneficios otorgaba, de él se seguía diciendo que era «la más brillante joya de la corona». Es por ello que no resulta extraño aceptar que, cuando el día 7 de enero de 1558, los franceses lograron tomar Calais, María sufriera una profunda aflicción. Su cita acerca de esta pérdida sí parece ser apócrifa: «Cuando muera, encontraréis Calais escrito en mi corazón». Culpar a esta derrota del deterioro que llevó a la reina a fallecer poco después es sin duda exagerado.

			La salud de María empeoró hasta el punto de que, consciente de su inminente muerte, pudo sopesar la importante decisión de nombrar heredera a su hermana Isabel. María, quien había pasado de ser una de las reinas más queridas a una de las más odiadas, únicamente por su encarnizada persecución de herejes, no tuvo elección a la hora de entregar la corona a quien probablemente sabía que abrazaba la fe que ella tanto se había esforzado por destruir a base de fuego. Los síntomas descritos en las crónicas han llevado a muchos a concluir que el diagnóstico de la enfermedad de María pudo haber sido un cáncer ovárico. En cualquier caso, María no pudo superar la epidemia de gripe que asoló la ciudad de Londres cobrándose la vida de gran cantidad de personas. El día 17 de noviembre de 1557, a la edad de cuarenta y dos años, María I de Inglaterra moría en el palacio de St. James.

			Abundan a lo largo de todo el mundo infinidad de versiones acerca de esa curiosa leyenda que tiene que ver con un tenebroso ritual realizado a medianoche frente a un espejo. Cuentan que pronunciando ciertas palabras puede conjurarse el espíritu de terribles seres cuyo reflejo cobra forma ante el invocador. La biografía de Bloody Mary ha sido construida a través de la pluma de muchos autores opuestos a su figura por todo tipo de razones. A pesar de todo, su corto reinado no ha podido desvincularse del terror que Inglaterra padeció durante aquellos cinco años. Son muchos los protagonistas de las diferentes interpretaciones de esa tenebrosa leyenda. Todos ellos son horribles personajes. Según algunas variantes, se trata del propio diablo. Por eso, teniendo en cuenta que es María, la Sanguinaria, quien se aparece según algunos folclores, se puede atisbar el grado de crueldad que esta reina inglesa pudo alcanzar en vida.


		

	
		
			Iván IV de Rusia

			El Terrible
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			A día de hoy, Rusia es el país más extenso del mundo. En Europa ocupa casi la mitad del continente; y en Asia, toda su parte norte. Las líneas que dibujan sus fronteras, las más largas del planeta, limitan con dieciséis países distintos, y entre ellas se encuentra la cuarta parte del agua dulce no congelada de la Tierra. Una novena parte de toda la tierra firme del globo es Rusia.

			La consolidación de esta nación vio su origen con las primeras federaciones de tribus eslavas, que a finales del siglo IX fundaron la Rus de Kiev, dominando la parte oriental del actual territorio. Alrededor del año 1240, el Imperio mongol aprovechó las rivalidades que brotaron entre las diferentes regiones para invadir toda la zona quemando a su paso todo lo que encontraron. Sin embargo, en lo más profundo de los frondosos bosques que protegen numerosos ríos como el Oká o el Volga, un pueblo resistió y comenzó a crecer con prosperidad. Con el salto al siglo XIV, se establecería definitivamente el principado de Moscú. Al final de la lista de ambiciosos príncipes moscovitas se encuentra el nombre de quien dio un paso más, originando el zarato ruso, predecesor del verdadero Imperio ruso que nacería a comienzos del siglo XVIII. Es por ello considerado uno de los padres de Rusia, y no le queda grande tal título si atendemos a sus aportes. Pero si analizamos algunas de sus diligencias, quizá nos parezca que el apodo que Iván IV recibió bien podría quedarse corto. La historia jamás obviaría su sobrenombre cada vez que de él hablase. El Terrible.

			Iván nació en Kolómenskoe el 25 de agosto de 1530, en mitad de una convulsa tempestad. Con tan solo tres años de edad, fue coronado tras la prematura muerte de su padre, Basilio III, quien tras varios días de agonía expiró entre los pestilentes olores que desprendía la herida infectada que sufrió durante una jornada de caza. A duras penas pudo el gran príncipe musitar su testamento. Organizó un Consejo de Regencia compuesto por varios miembros. Debido a la corta edad del heredero, su madre, Elena Glinskaia, asumió los poderes y los desórdenes que con ellos vinieron. La inestable situación, provocada por el hecho de que el trono estuviese ocupado por un niño tan pequeño, enseguida desencadenó inevitables tramas a las que la princesa regente tuvo que hacer frente. Iván pasó su infancia observando las contundentes medidas de las que su madre se valió para disolver las muchas conjuras que los boyardos, los nobles rusos, conspiraban en el seno de la corte.

			Los pasos de la joven princesa hacen crujir la nieve bajo sus pies, provocando un peculiar sonido que Iván se entretiene en intentar imitar, saltando sobre la tierra cubierta de blanco. Con seriedad, Elena regaña a su hijo de siete años apretando su mano, advirtiéndole que tienen prisa, mientras de entre sus finos labios emana una nube de vaho que demuestra que esa mañana de invierno es particularmente fría en Moscú. Cuando alcanzan los muros del kremlin, un apuesto joven los recibe, señalando hacia el camino.

			—Aquí están —﻿informa Iván Telepnev Obolensky, acompañando su gesto con una sonrisa amable hacia la princesa regente﻿—. Unos quince a cada lado.

			Igualmente afable, Elena sonríe y dirige su mirada hacia el sendero nevado que se abre paso con dirección a Nóvgorod. Inspira satisfecha al comprobar que sus órdenes, una vez más, han sido acatadas. El joven Iván suelta la mano de su madre y camina lentamente unos pasos observando la treintena de postes que bordean el camino. De cada uno de ellos cuelgan los cuerpos ensangrentados de los últimos boyardos azotados hasta la muerte. Mientras Obolensky asegura a la princesa que sus líderes yacen muertos de hambre en las celdas de la prisión, Iván se acerca a una de las picas. El movimiento de la soga causa un leve crujido en la madera. La sangre aún caliente del hombre que se tambalea boca abajo gotea sobre la nieve manchando su impecable aspecto. Iván, elevando su rostro hacia el cadáver, comprende que todas esas ejecuciones han sido ordenadas para proteger el poder que le corresponde.

			El gobierno de Elena, marcado por la brutalidad empleada a la hora de disolver las muchas conspiraciones que amenazaban la autoridad designada a su hijo, protagonizó por otro lado importantes medidas administrativas que llevaron al principado a evolucionar con prosperidad. No obstante, la sombra del complot, lejos de menguar, se incrementó hasta conseguir su más inmediato objetivo. La princesa Elena moría repentinamente en el año 1538 sin que su cuerpo pudiese ser examinado por culpa de un más que sospechoso funeral apresurado. Investigaciones posteriores dilucidarían que la joven había sido envenenada. Iván, a sus ocho años de edad, nada pudo hacer para evitar que su más cercano círculo desapareciera. El propio Obolensky, noble de confianza de su madre, y su amante según algunas fuentes, fue encerrado en una mazmorra y abandonado hasta su muerte.

			El único hermano de Iván, dos años más pequeño que él, se convirtió en su único apoyo en aquel ambiente totalmente hostil para ellos. Iuri era sordomudo, deficiencia que no hizo más que aumentar la humillación a la que ambos hermanos eran sometidos por parte de los boyardos que se hicieron con el control. Los pequeños permanecían la mayor parte de sus días recluidos en las frías estancias de los palacios en los que por derecho debían regir. Enfermos y malnutridos, a duras penas lograron sobrevivir a esas lamentables condiciones que les impusieron los mismos nobles que usurparon su poder cometiendo todo tipo de actos corruptos. Solo cuando los líderes boyardos murieron, Iván pudo recuperar el poder que le pertenecía. A sus trece años, poco después de que la corona rozara su cabello castaño por vez primera, el gran príncipe inició su violenta campaña de venganza contra aquella nobleza que tanto le había maltratado.

			Las puertas de la sala se abren con elegante sincronización, dejando ver en el umbral a dos guardias, equipados con uniformes idénticos. Sujetan entre ellos a un hombre de mediana edad, que traga saliva visiblemente asustado cuando observa a quien aparece sentado en el ostentoso sillón del centro del salón. Iván IV, hijo de Basilio III, parece acostumbrarse sin dificultades a su posición, a pesar de que estas órdenes son las primeras que dicta. En su regazo, sobre las ricas telas de su túnica, reposa un pequeño gato. El muchacho pasa su mano por el grisáceo pelo del minino apretando su lomo con una fuerza más bien destinada a que el aterrorizado animal no pueda escaparse, antes que a atusar su suave pelaje.

			Los guardias empujan al hombre, que cae de rodillas a unos pasos del gran príncipe. Andrei Mikhailovich eleva sus ojos empapados en lágrimas hacia el niño, sollozando mientras ruega clemencia. Iván interrumpe la súplica elevando su mano, sin ninguna intención de escucharlo. Lentamente rodea con sus pequeños dedos el cuello del gato y se levanta de su silla, haciendo caso omiso, como si quisiera utilizar ese gesto como una terrorífica amenaza, del ahogado maullido del pobre animal. Sin mostrar en su rostro mueca alguna que pueda interpretarse como humana, el muchacho se dirige a la ventana sujetando con fuerza al gato entre sus manos. Adivinando el peligro, el minino intenta zafarse. Desgarra con sus uñas el vestido del niño, intenta agarrarse a la piedra del alféizar y termina por arañar los brazos de su captor. Iván, sin inmutarse, arroja al animal al vacío apresurándose para asomarse y contemplar cómo cae e impacta contra el suelo adoquinado. Varios de los presentes bajan su mirada ante la terrorífica escena, que finaliza con una carcajada del joven príncipe.

			Iván vuelve a sentarse, y durante unos instantes se limita a observarse los brazos. Nota cómo la sangre resbala por sus muñecas y, antes de dejar que gotee sobre su rasgada camisa, se adelanta lamiendo su propia herida.

			—Por favor —﻿susurra con voz entrecortada Mikhailovich﻿—. Gran príncipe…

			El muchacho parece salir de sus pensamientos cuando el boyardo habla. Pero, sin más, se limita a indicar a sus guardias que procedan a ejecutar la orden que previamente les ha dado. Cuando Iván asiente, un grupo de hombres armados rodean a ese noble que hasta hace unos días lideraba las confabulaciones que perseguían derrocar al joven. El niño de trece años permanece pacientemente sentado en su sillón, comprobando cómo los gritos desesperados del boyardo se apagan a medida que es apaleado con brutalidad. Solo cuando los soldados se retiran, dejando el cuerpo del hombre sobre un charco de sangre, Iván se levanta y abandona la sala.

			Las medidas aplicadas en contra de esa atmósfera de conspiración creada por algunos boyardos se convirtieron en el más característico punto del Gobierno de Iván IV durante los primeros años. Numerosos cortesanos fueron ejecutados de las más diversas maneras. A golpes unos, abandonados en frías celdas otros, o incluso devorados por jaurías de perros hambrientos los más desafortunados. Curiosamente, Iván dedicó gran parte de su adolescencia a visitar monasterios en los que con profunda devoción se sumergía en la lectura de los textos bíblicos, quizá atendiendo especialmente a esos episodios marcados por la simbología dramática y la eterna batalla entre el bien y el mal. Fue durante esta etapa cuando empezó a recibir las enseñanzas de quien se convertiría en su más trascendental influencia, el clérigo, posteriormente obispo, Macario de Moscú.

			Desde su nombramiento como metropolitano de Rusia, máximo representante de la Iglesia rusa, también denominada Patriarcado de Moscú, Macario se convirtió en un personaje muy cercano a Iván. Comenzó por ejercer como simple profesor de retórica del joven príncipe, pero enseguida sirvió al muchacho como consejero en todo tipo de cuestiones religiosas e incluso políticas. Iván encontró en Macario no solo a un maestro, sino también a un amigo.

			El día 16 de enero de 1547, la Catedral de la Dormición, en el centro de Moscú, se llenó por completo. Los muros de piedra blanca brillaban cada vez que el sol conseguía asomarse entre las nubes, y casi resultaba imposible mirar fijamente hacia las cinco cúpulas doradas, protagonistas del que en aquella época era uno de los templos más grandes del mundo. Los bellos frescos, que en su mayoría representaban escenas de la vida de la Virgen María, contemplaron la coronación de Iván a sus dieciséis años. La ceremonia incluyó el protocolo habitual, mediante el que el propio Macario otorgó al joven príncipe los correspondientes distintivos. La corona que el clérigo colocó cuidadosamente en la cabeza del muchacho no era sino una gorra de estilo mongol, de pieles adornadas con ostentosa pedrería, que recibía el nombre de gorro de Monómaco. Le entregó a su vez la tradicional capellina rusa, el cetro, un lujoso cáliz; y tendió ante él un último y singular agasajo, que consistía en varios pedazos de madera ennegrecida colocados sobre una pulcra tela. Una valiosa reliquia. Astillas de la Santa Cruz. Pero lo que verdaderamente representó el poder que ese día Iván recibió fue el título que Macario proclamó durante su amplio discurso de investidura. Por vez primera un monarca era considerado como líder de un imperio ruso, equiparándose su posición a la de los antiguos emperadores romanos. Iván IV fue nombrado zar.

			Enseguida se puso en marcha la elección de la esposa del nuevo soberano de toda Rusia. Todas las nobles casaderas del kremlin se presentaron ante él, por voluntad propia u obligadas por sus padres, quienes habían recibido la orden de llevar a sus hijas ante el zar. A pesar de que llegaron a congregarse unas setecientas doncellas, la decisión no tardaría en llegar, pues el día 3 de febrero de aquel año de 1547 se celebró la boda entre Iván IV y Anastasia Románovna Zajárina en la Catedral de la Anunciación de Moscú. Una unión tan precipitada podría llevar a pensar que el matrimonio estaba condenado al fracaso, pero aunque Iván llegaría a casarse, que se supiera, hasta en seis ocasiones, amó con certeza a Anastasia, quien se convirtió en una mujer muy influyente en la vida de su esposo y, por ello, también en su gobierno. Siempre se ha considerado que la zarina fue la única persona que logró disponer de la capacidad para calmar al Terrible. Estando a su lado, Iván redujo en muchas ocasiones, si no abandonó totalmente, las atroces prácticas que se habían convertido en su manera de ganarse el respeto. Se volcó por completo en su intención de mejorar la sociedad de su pueblo reformando las leyes, cuidando la educación y fomentando las artes.

			Su arduo programa destinado a una nación tan extensa le llevó a delegar funciones en Yuri y Mijaíl Glinski, sus tíos maternos. Cuando su apaciguado sobrino les otorgó autoridad, los hermanos, acostumbrados a una posición de superioridad, no dudaron en aprovechar su nuevo cargo para cometer todo tipo de abusos. La corrupción de los Glinski alcanzó todas las regiones de los alrededores de la capital. Provocaron numerosos incendios que devastaron distritos enteros de Moscú. E incluso las crónicas de la época narran cómo se valieron de una repugnante treta para eliminar a quienes se oponían a su potestad, profanando tumbas, desenterrando cuerpos de difuntos recientes y, tras arrastrarlos atados a sus caballos, dejándolos a las puertas de las casas de sus contrarios. Sin ningún tipo de prueba, sino más bien haciendo alarde de su dictatorial chanza, prendían a sus oponentes acusándoles del asesinato de aquellos muertos. Tal era el descontento de la población con los hermanos Glinski que no aguantaron mucho más de dos años su régimen, tomándose la justicia por su mano y yendo en su búsqueda. Yuri murió apaleado por una multitud enfurecida, y Mijaíl, que logró escapar, fue enviado al exilio por su sobrino.

			De este modo, Iván asumió de nuevo todo el poder e implantó una serie de medidas de gran importancia. Destacó entre ellas la fundación de la denominada Rada, un consejo formado por los hombres de mayor confianza del zar, como eran el obispo Macario, el arcipreste Silvestre y el secretario Alekséi Adáshev. Pretendía con ello rodearse de aquellos asesores de los que tanto se fiaba, excluyendo de su Gobierno a los boyardos, de los que tanto sospechaba. Sin embargo, en 1549 convocó el primer Zemski Sobor, una reunión parlamentaria en la que tomaron parte representantes de la nobleza, de la Iglesia y del pueblo llano. De este primer parlamento surgió en el año 1550 el denominado Sudébnik, un compendio de leyes acordadas caracterizado por la pretensión de Iván para restar poder a los boyardos en beneficio de representantes del pueblo. Además, en el año 1551 convocó una asamblea religiosa para supeditar a la Iglesia y someterla al poder real. Un sínodo conocido como el Concilio de los Cien Capítulos.

			A partir de entonces Iván IV se centró en la política exterior que tanto le preocupaba. Varios eran los territorios fronterizos que limitaban su poder. Para llevar a cabo su campaña militar, ante la imposibilidad de contratar tropas mercenarias, Iván recurrió a la leva, dirigida a la clase noble. Esto supuso que la situación de la gleba se viese modificada, intensificándose la servidumbre, y por ello generalizándose la explotación. No tardaron en producirse las primeras rebeliones del campesinado.

			—Todos ellos estaban a punto de cruzar la frontera, zar —﻿informa el capitán, señalando al grupo de personas que permanecen cabizbajas, visiblemente magulladas, en mitad de un círculo de soldados armados que las rodean﻿—. Querían llegar a Lituania.

			Los cinco hombres miran al monarca ruso, quizá sabiendo que su intento de escapar les costará la vida. Las dos mujeres sollozan, exhaustas por la agotadora carrera nocturna que no ha visto su meta. Dos niños pequeños y una niña que apenas sabe andar observan con ojos desorbitados las armas de los soldados que los vigilan desde muy cerca.

			—Y con este ya son cinco los grupos detenidos —﻿repasa Iván mientras se atusa su afilada barba puntiaguda﻿—. Más los otros tres que pretendían alcanzar territorio polaco.

			El zar hace un leve gesto con su cabeza. Aunque responsable de los crueles métodos que se están llevando a cabo para frenar la rebelión de los campesinos, Iván nunca ejecuta las acciones y siempre las observa, con manifiesto interés, desde la prudente distancia. Desde que los altercados empezaron a cobrar una preocupante importancia, el zar no solo ha permitido, sino que ha ordenado que se practiquen las más espeluznantes torturas a todos aquellos que se rebelen, siempre en público, para amedrentar a los demás y lograr detener así el problema.

			Unos ladridos comienzan a escucharse. Iván sonríe y se gira hacia los abedules que flanquean el claro del bosque en el que se encuentran. La nieve aún puede verse pegada a las ramas que nacen a lo largo de sus delgados troncos grisáceos. Los niños comienzan a llorar y esconden su cara en las faldas de lana de sus madres al abrazarles las piernas. Ellas se agachan y rodean a sus hijos protegiéndolos, sin dejar de mirar hacia el lugar del que provienen los ladridos, cada vez más cercanos. Los hombres, nerviosos, buscan con la mirada a los perros que aún no aparecen. Uno de ellos, adivinando lo que les espera, opta por defenderse y, volviéndose hacia el soldado más próximo, le propina un fuerte puñetazo en la mandíbula mandándole al suelo. Enseguida otro de los guardias responde golpeándole con fuerza en plena nariz con el pomo de su espada, rompiéndole el tabique. Cae de rodillas llevándose las manos a su rostro ensangrentado, sin oponer resistencia cuando otros dos soldados lo levantan por las axilas y lo adelantan unos pasos, arrojándolo al suelo. Entre los helechos aparecen cuatro soldados más, casi arrastrados por sendos perros que exhiben sus fauces empapadas de babas. A pesar de que tiran de las correas, la fuerza de los descomunales canes, con aspecto de monstruos, hace que sus pies resbalen sobre la hierba helada cuando intentan detenerse. Los hombres esperan obedientes la señal del zar, pero los perros, que nada entienden de protocolos y solo responden ante el instinto y el hambre de varios días, siguen ladrando y mostrando sus afilados dientes.

			Iván asiente con su cabeza al primero de los soldados, excitado, atento a la escena que va a producirse. Al mismo tiempo que el soldado desengancha la correa del collar del animal, los dos guardias retroceden varios pasos, atemorizados por la ferocidad de la bestia que queda libre. Pero el perro, entrenado para colaborar en esa atrocidad causada por el hombre, identifica qué es lo que le pertenece. De un salto se lanza hacia el desgraciado campesino, que solo puede gritar mientras el animal le arranca de un solo mordisco varios dedos de la mano con la que intenta defenderse. Sus alaridos cesan cuando el perro desgarra su cara.

			Siguiendo el curso del río Volga, Iván IV llevó a cabo en el año 1552 una exitosa campaña mediante la que conquistó el Estado tártaro de Kazán. En la capital no dejó a nadie con vida. Toda mezquita fue derribada para construirse en su lugar una iglesia ortodoxa e inició programas de repoblación de los pueblos arrasados con colonos rusos. Esta importante hazaña cortó de raíz las graves incursiones tártaras que tanto habían incordiado al principado de Moscú durante los últimos tres siglos. Con un poderoso ejército que superaba los cien mil hombres llevó la frontera de sus dominios hasta más allá del río Kama, llegando en el norte hasta el Pechora, casi duplicando así su extensión. Tocó de este modo la línea que le separaba del que sería su más ambicioso proyecto expansionista; la conquista de Siberia. Pero la expedición al este tuvo que esperar.

			En Moscú ordenó la construcción de la Catedral de la Intercesión de la Santísima Virgen en el Montículo para conmemorar la conquista de Kazán. El arquitecto Póstnik Yákovlev y sus canteros de Pskov se encargaron de la obra del que se convertiría en un templo sin precedentes. Las pilastras almohadilladas, la perfección de los arcos en ménsula y, especialmente, las impresionantes cúpulas bulbosas, siguen generando debates acerca de la inspiración que dio lugar a tan vistoso estilo. Desde que años después Teodoro I añadiera una capilla sobre la tumba de San Basilio, la catedral pasó a conocerse con ese nombre. Se dice que el zar, al ver finalizada la obra, ordenó que cegaran al arquitecto sacándole los ojos para evitar que pudiera levantar otro edificio que superara al suyo en hermosura. Puesto que se conservan evidencias de la autoría de Yákovlev en construcciones realizadas muchos años después, parece que, al menos en este caso, este episodio acerca de la brutalidad de Iván el Terrible forma parte de la leyenda.
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			En el año 1553 falleció su primer hijo poco después de nacer. Se cree que la causa de la muerte del recién nacido fue precisamente la misma que hizo que Iván cayera gravemente enfermo por primera vez. Dimitri había nacido contagiado por la sífilis congénita heredada de su padre. Parece que con toda probabilidad el zar trató su enfermedad con mercurio, algo que sin duda habría afectado de manera notable a su salud mental ya deteriorada. La excesiva centralización del poder en la figura de Iván IV provocaba que cada cuadro de debilidad del zar fuese aprovechado por sus contrarios. Los boyardos continuaban conspirando en su contra dentro de sus fronteras. Fuera de ellas, las tribus recientemente sometidas esperaban su oportunidad para contraatacar. A pesar de todo, Iván consiguió controlar la turbulenta situación, aunque sus desequilibrios emocionales empezaron a repetirse de manera más continuada. En 1554 nació su hijo Iván; y en 1557, Teodoro. Su intranquilidad acerca de la perpetuidad de su imperio vio su fin, al menos por el momento.

			En el año 1558 dio comienzo la campaña militar destinada a conectar sus dominios con el mar Báltico, la puerta de Occidente. Estalló una guerra que involucró a poderosas potencias como el Reino de Dinamarca y Noruega, el Reino de Suecia y la confederación que uniría a Polonia y Lituania. La denominada guerra livonia, librada fundamentalmente en la región conocida como Terra Mariana, que quedó destruida, fue un conflicto que se alargaría durante muchos años, y que resultó especialmente cruenta. Las contiendas fueron sanguinarias. No se hicieron prisioneros. Decenas de miles de personas perdieron la vida.

			Muchas son las fuentes que coinciden al afirmar que el año de 1560 fue el que en mayor medida colaboró en la forja del carácter que daría a Iván el sobrenombre del Terrible. Las derrotas en la guerra no hacían más que repetirse, los boyardos seguían conspirando en su contra, su hijo Teodoro empezaba a mostrar síntomas de algún tipo de discapacidad intelectual y, lo que sin duda más afectó al zar, su esposa Anastasia moría bajo sospechas de envenenamiento que recientes estudios modernos han corroborado. La inhumanidad de Iván de Rusia quedó entonces desatada. Por todos era conocido que el zar poseía un temperamento totalmente impredecible. En mitad de la noche rompía el silencio del kremlin con escandalosas carcajadas que de repente se transformaban en alaridos desgarrados o pasaban al momento a convertirse en angustiosos llantos. Cuando el obispo Macario murió en 1563 encontró en su sucesor Atanasio un importante opositor que, unido a los boyardos contrarios al régimen, llegó a pedir su abdicación. El zar estuvo retirado un tiempo en la ciudad de Aleksándrov, que más tarde convertiría en capital, aparentemente reflexionando y entregado a la oración. Este gesto de sensatez se vio inmediatamente seguido por una acusación de traición acompañada de unas amenazas que, como bien se sabía en la corte rusa, se materializarían sin ningún tipo de miramiento. Atanasio retiró la moción. Cuando unos tres años más tarde dejó su cargo para encerrarse en el monasterio de Los Milagros, argumentó estar gravemente enfermo, pero algunas hipótesis defienden que optó por zanjar toda conexión con esa tiranía que gobernaba Rusia. Los boyardos implicados corrieron peor suerte, y las terribles torturas volvieron a Moscú en cuanto Iván la pisó de nuevo, aún más encolerizado. Hizo ejecutar a los generales que perdían sus batallas, pero también ordenó decapitar a Alexander Borisovich, su mejor militar, celoso ante la fama que sus éxitos bélicos le habían dado. Otro de los generales que habían cosechado grandes victorias fue Andréi Kurbski, otrora uno de los más fieles camaradas de Iván, quien prefirió cambiarse de bando en 1564 uniéndose a las filas del Gran Condado de Lituania, indignado por la represión instaurada por el zar, a quien calificó de «bestia salvaje ávida de sangre» en una de las cartas que escribió al que fuera su antiguo amigo.

			El trastorno que sin duda Iván IV sufría empeoraba a pasos agigantados. Reales algunas e imaginarias otras, el zar veía conspiraciones por todas partes. El delirio persecutorio que padecía apenas le dejaba vivir. Incapaz de fiarse de nadie, convencido de que solo podía confiar en sí mismo, en 1565 introduciría en su administración una medida destinada a conservar un poder absolutamente ilimitado, la misma que le llevaría a desencadenar su más despiadado periodo de gobierno. Con el paso del tiempo, la palabra opríchnina se ha convertido en sinónimo de tiranía y despotismo. Este fue el término con el que Iván el Terrible designó al Imperio a cuya cabeza se situó como única y exclusiva autoridad. De todos sus territorios solo excluyó de esta jurisdicción las tierras más orientales y por ello desérticas, que quedaron bajo las legislaciones anteriores, englobando las partes occidentales y ricas hasta abarcar aproximadamente la mitad de aquella enorme Rusia. El ejército personal que fundó para mantener bajo control su dominio sembró el pánico durante los siete años que se mantuvo activo.

			El mes de enero de 1570 está siendo especialmente frío, aun si se trata del norte de Rusia. El enorme lago Ilmen, más bien un pequeño mar, se encuentra congelado casi por completo. El calor del fuego resultaría reconfortante sino fuera porque las llamas están devorando la ciudad de Nóvgorod. Los cadáveres se apilan en el barro de las calles. La sangre mancha la nieve. Los temibles guerreros del zar cumplen con creces las órdenes de su señor, asesinando indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños. No existe limitación alguna a sus actos más allá del que su propia depravación establezca. Iván IV quiere poner fin a sus sospechas. Cree que la ciudad está conspirando contra él. Todos deben morir. Boyardos, mercaderes, campesinos. Todos lo odian y pretenden unirse a los lituanos, cuya frontera está muy cerca, más allá del corto río Shelón.

			Un jinete cabalga a toda velocidad por una de las calles principales de Nóvgorod. Los cánticos que profiere otorgan a la escena un tinte sádico que el acto que lleva a cabo ya había conseguido por sí solo. Arrastra del pelo a una mujer joven completamente desnuda. La suelta haciéndola rodar por el empedrado pavimento, del que ya no se levanta. Ríe a carcajadas cuando se vuelve tras detener a su caballo. Al igual que todos sus compañeros, monta un esbelto corcel negro, como negro es el uniforme que visten todos ellos. Unos llevan siniestros hábitos, otros corazas con largos faldones, y algunos están equipados con armaduras metálicas completas pavonadas, pero en todos los casos, el color negro los cubre de arriba a abajo.

			—¡Los soldados del diablo!

			La gente corre intentando huir. En toda Rusia conocen a los mercenarios del zar. Su presencia solo puede significar un holocausto, pues ese es el único cometido que tienen. Uno de los soldados toma por la pechera a un asustado anciano. Sin dificultad lo conduce a trompicones hasta un abrevadero y le introduce la cabeza en el agua. El hombre no tarda en dejar de patalear. Dejando a su víctima allí mismo, con medio cuerpo dentro del pilón, el soldado no pierde tiempo y se une a varios de sus compañeros que, no muy lejos de allí, se divierten lanzando al río Vóljov a varios desgraciados tras haber abierto una brecha en el hielo. Discuten si perecen antes ahogados o muertos de frío.

			En una de las plazas la preferencia ha sido el empalamiento. Varias son las estacas hincadas en la tierra. Algunos de los que han sido atravesados por las picas aún agonizan. Supervisando su final está otro de los soldados. Disfruta del espantoso espectáculo desde lo alto de su caballo, que se limita a resoplar soltando una nube de vaho. El rostro que su treuj de piel de oveja deja al descubierto no muestra más que una mueca de indiferencia. De su silla cuelga la cabeza de un perro, ya algo descompuesta. Además, enarbola una escoba. Se trata de los símbolos que este sanguinario ejército ha escogido para representar su misión. Son perros fieles al servicio del zar que barren toda Rusia de sus enemigos.

			Los opríchniki eran reclutados entre la clase más baja de la sociedad. El requisito principal que se exigía a los miembros de tan desalmada orden era que no se tuviese vínculo alguno con la aristocracia. Además, el zar exigía una fidelidad absoluta, por lo que el perfil de estos guerreros respondía frecuentemente al de vagabundos, aventureros o incluso bandidos errantes. Muchos de ellos procedían del norte, de zonas remotas donde no había boyardos y, debido a que la nacionalidad rusa no era obligatoria, también fueron habituales los mercenarios tártaros que se pusieron a las órdenes de Iván.

			Su pánico a ser traicionado por los boyardos se reflejó incluso en el discurso que todo soldado de su ejército debía pronunciar al ingresar en la oscura hueste. Cada guerrero juraba «no guardar silencio sobre cualquier mal del que me entere que vaya contra el zar» y «no comer ni beber ni tener nada en común con ningún boyardo». De este modo, los opríchniki se convertían en miembros de una orden casi monástica. Se cree que organizaban rituales iniciáticos coordinados por el monarca. La religión tenía gran relevancia en la comunidad, y el régimen castrense al que se sometían estaba regulado por una rígida disciplina en la que la fidelidad al zar era el mandamiento más importante. Se premiaba cuando se respetaba y se castigaba, incluso con la muerte, cuando se vulneraba. El método que cada cual utilizase para manifestar su obediencia estaba totalmente exento de cualquier respuesta ante la ley. El terror se convirtió en la principal arma de los guerreros del zar.

			El número de hombres que formaban parte de este ejército varía según la fuente consultada. Parece que nunca fueron menos de mil, y quizá alcanzaran los seis mil en los últimos años. De entre ellos, el zar seleccionó unos trescientos para que constituyesen su guardia personal. Cuando Iván trasladó la capital del Imperio a Aleksándrov, instaló a sus hombres en el mismo palacio en el que él residía, y siempre se cuidaba de estar rodeado de los mejores. María Temryúkovna, la segunda esposa del zar, tuvo un papel importante en la creación de este cuerpo de soldados, pues lejos de sentirse intimidada por su presencia, ella misma impulsó la fundación y consideraba un honor estar protegida por una basta guardia personal. Como ocurrió tras la muerte de la primera zarina, Iván volvió a ver incrementada su fobia tras la de la segunda, creyendo que un envenenamiento había sido la causa.

			La masacre de Nóvgorod se convirtió en el episodio más sangriento que el zar sumaría a su historial. El número de víctimas, reducido ampliamente por estudios modernos, pero que asciende a sesenta mil según la correspondencia de la época, demuestra la brutalidad con la que Iván ponía fin a sus sospechas de traición. Sin embargo, la desconfianza pronto alcanzó a los propios opríchniki, y en el año 1572 el ejército fue abolido cuando las incursiones tártaras cobraron fuerza y el Imperio se vio seriamente amenazado. El zar creyó que sus propios perros estaban sucumbiendo a pactos con el enemigo.

			Que un territorio tan extenso estuviese gobernado por un líder con visibles problemas psicológicos y, además, sumido en una desgastadora guerra con varias naciones implicadas, ofreció a Devlet I Giray, kan de Crimea, la oportunidad para arrebatar a Rusia los territorios musulmanes perdidos años antes. Su campaña hacia Moscú parecía tener éxito, pero la batalla de Molodi pasó a la historia como uno de los grandes éxitos militares de Iván IV. El zar supo seleccionar, de entre los pocos nobles a los que aún no había ordenado asesinar, a los hombres más eficaces para la lucha. A lo largo del río Oká, menos de veinticinco mil rusos bien organizados hicieron frente a cincuenta mil enemigos. Las fuerzas de Crimea, apoyadas por jenízaros otomanos, confiaban en continuar diezmando a los ejércitos del zar por medio de su principal baza, los temidos arqueros, que tantas bajas habían dejado a su paso desde Sérpujov. Conscientes de ello, los comandantes rusos propiciaron un choque cuerpo a cuerpo en el que las armas a distancia quedaban prácticamente inútiles. La gran victoria de Iván IV fue la devastadora derrota de Devlet I Giray.

			A pesar de todo, la corte seguía salpicada de acusaciones de traición, que a menudo eran atajadas por el zar con la ejecución inmediata del inculpado. Incluso sus más cercanos asesores murieron de las más diversas maneras; decapitados, ahorcados o por causa de la hipotermia tras largos periodos encerrados en gélidas mazmorras. Solo sus sirvientes más fieles escaparon de su ira, como Malyuta Skuratov, antiguo jefe de los opríchniki, muerto en batalla en 1573 en Estonia, que obedeció ciegamente al monarca cumpliendo sus más atroces órdenes, como la de asfixiar con una almohada al metropolitano de Moscú, Felipe II, en el monasterio de la Asunción de Tver al que fue exiliado por condenar la vil política de Iván.

			El zar continuó tratando su sífilis, además de otras enfermedades, con soluciones líquidas compuestas con mercurio. Estas medicinas, habituales en la época para tratar infecciones venéreas, pudieron influir de manera determinante en el exponencial descenso a la locura que el monarca experimentó a lo largo de su vida, y que se aceleró impetuosamente durante sus últimos años causándole graves cuadros de depresión y repetidos ataques de ira.

			Las puertas de la sala se abren con un violento golpe. Iván, hijo y heredero del zar, aparece en el umbral. Aún entra algo de luz por el único ventanal a pesar de que la tarde acaba de caer, pues el invierno ya está muy cerca. La tenue claridad grisácea unida al fulgor de la hoguera que arde en la chimenea permiten apreciar cómo el zarévich tiene las manos manchadas de sangre. El joven de veintisiete años da unos pasos adentrándose en la sala, lentamente, con sus ojos llenos de lágrimas clavados en los del único hombre que allí encuentra, su padre. La estancia es fría a pesar del fuego, pero el anciano zar ya no parece sentir nada. Hace años fue un hombre esbelto. Ahora es un viejo consumido. Sus ojos están cada vez más apagados, tiñéndose de blanco aquel azul tan intenso. El poco pelo que crece alborotado en su cabeza es plateado y ya no se preocupa por rasurar su cráneo.

			—Iván…

			El zar intenta levantarse del sillón en el que ya pasa la mayor parte de sus días. Torpe, ha de apoyarse sobre la mesa al primer paso, girándose en busca de su bastón. Lo encuentra por fin apoyado sobre la pared. La vara, terminada en punta, más bien tiene la apariencia de un venablo, por un lado. Cubierta en su otro extremo por una capa de hierro, posee un puño ornamentado que le otorga el aspecto de un cetro, por el otro. El zar avanza a trompicones advirtiendo el gesto colérico de su hijo. Baja su mirada hasta sus manos.

			—¿Qué ha ocurrido?

			En la estancia del palacio de Aleksándrov solo se escucha el leve crepitar de las llamas. Iván solloza de rabia mirando a su padre. Aprieta los puños con tal fuerza que la sangre que los manchaba se escurre entre sus dedos llegando a gotear sobre la alfombra que pisa. Sus lágrimas empapan su rostro y resbalan hasta sus labios, donde se mezclan con su saliva, que forma hilos en su boca cuando habla.

			—Bien lo sabes —﻿susurra el zarévich con voz entrecortada﻿—. Tú… Maldito loco…

			Padre e hijo quedan encarados con tan solo un corto espacio entre ellos. Alto y fuerte pero agotado de furia, Iván, el hijo. Decrépito y débil pero repleto de iniquidad, Iván, el padre.

			—Tus arrebatos son propios de un demente —﻿continúa el heredero﻿—. Poco me importa que arrojes a tus perros a los boyardos. Que cortes la cabeza a tus propios amigos. Viejo chalado, ¡haz lo que te plazca con toda esa gente!

			Iván estalla gritándole a ese anciano al que, a pesar de todo, nadie osaría levantar la voz. Solo su hijo se atreve a enfrentarse al temido monarca al que ya su atemorizado país se refiere como severo o incluso terrible. Permanece el padre serio, acelerándose el ritmo de su respiración a medida que escucha las palabras de su hijo.

			—Pero jamás permitiré que hagas daño a los míos —﻿continúa el joven﻿—. No… no sé qué mal padeces. No sé qué está creciendo dentro de tu mente enferma, pero esto ha llegado demasiado lejos.

			—Enviaré a mis hombres —﻿interrumpe el zar, nervioso, inquieto, pasándose la huesuda mano por la cara para intentar aliviar la ansiedad que de nuevo recorre su cuerpo﻿—. Ahora vete. Déjame solo. Necesito…

			—¡¡¡Cierra la boca y no te muevas!!!

			Iván detiene a su padre con una vehemente orden que no duda en gritar. Los guardias no están cerca y no espera que su padre los envíe contra él. A pesar de todo, no puede evitar el pánico que supone estar contrariando al hombre al que nadie querría enfrentarse. El joven llora de rabia e intenta que sus palabras no se quiebren.

			—Vamos a perder a nuestro hijo.

			El zar abre sus ojos con un gesto de espanto. Su nariz aguileña acentúa su frágil estado al incrementar su aspecto cadavérico. Aparta la mirada de los ojos de su hijo y la lleva hasta el suelo, de un lado a otro, tan nervioso que tropieza con una pequeña butaca volcándola de un golpe, teniendo que recurrir a su bastón para no caer.

			—Elena me lo ha contado todo.

			El silencio vuelve a apoderarse del salón pues nada más hay que añadir. Ambos saben lo que ha ocurrido. Durante uno de sus ataques de cólera, el zar, topándose con su nuera embarazada y sin mediar palabra alguna, comenzó a golpearla con gran violencia. Incapaz de controlar su repentino impulso, solo puso fin a la paliza tras escuchar cómo alguien llegaba corriendo por los pasillos. 

			Ahora Iván sujeta a su padre por el cuello de su túnica negra sin gran esfuerzo, obligando al anciano a mirarle a los ojos. El joven, desesperado, parece querer encontrar en la mirada de su padre algún indicio de lo que su deteriorada mente alberga. Pero el celeste de esos iris enfermos es lo último que el zarévich contempla antes de notar un fuerte golpe en su sien izquierda.

			El bastón de hierro cae al suelo. El zar sujeta a su hijo por los hombros, pero a medida que este pierde la consciencia, el cuerpo pesa más y juntos se desploman sobre las caras alfombras. La sangre que brota de la cabeza del joven delata que la herida es mortal. Ahora es el padre el que llora. Confuso, abraza a su hijo. Besa su pelo notando sus últimas convulsiones. Recordando sus últimas palabras, Iván siente miedo de su estado, de sus ataques, de sí mismo.
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			Iván el Terrible pasó el resto de su vida, poco más de dos años, lamentándose por este hecho. El historial de sadismo que había confeccionado a lo largo de su vida era muy extenso, pero quizá el matar a su propio hijo primogénito supuso para él un golpe que le permitió por vez primera realizar un ejercicio de profunda reflexión, concluyendo que la ira había sido su guía para gobernar.

			A pesar de todo, fue durante estos últimos años cuando consiguió uno de sus logros más importantes con la conquista de Siberia. A Iván IV debe Rusia el ser el país más grande del mundo y disponer de los recursos de una de las regiones más ricas del planeta. Próspera en bienes como el carbón, el gas o el petróleo; por aquel entonces lo que allí se buscaba, principalmente, eran pieles. Iván supo encontrar la solución a la grave crisis económica que su Estado padecía en el comercio de uno de los productos más codiciados durante aquella época que, debido al acentuado descenso de las temperaturas medias a nivel global, llegó a denominarse Pequeña Edad de Hielo según los estudios modernos. El sector sufrió un crecimiento abismal, se desató una auténtica fiebre por las pieles, y familias como los famosos Stróganov se hicieron extremadamente ricas. Los beneficios respondían a datos tan increíbles como el que nos dice que el precio de una piel de zorro negro de buena calidad podía alcanzar el valor equivalente a lo que una familia de campesinos ganaba en diez años. Un fardo de pieles de marta podía costear una casa, veinte hectáreas de fértil terreno, varios caballos y un numeroso rebaño de ovejas. Ante tales cifras, las mafias de tramperos no tardaron en organizarse y, debido a que el rastreo y la caza de los ejemplares más valorados no era una tarea fácil, a menudo los gremios peleteros se abastecían de mercenarios que se dedicaban a robar la mercancía de los que de verdad sabían de esto, los siberianos nativos.

			El 23 de octubre de 1582 tuvo lugar la batalla del cabo Chuvash. El cosaco Yermak Timoféyevich dio a Iván su última gran alegría al arrebatar al kan Kuchum la ciudad de Qashliq, capital de Siberia. Las concesiones y pérdidas territoriales a las que tuvo que hacer frente en sus últimos años no empañaron la gran hazaña conquistadora de Iván IV.

			Como no podría ser de otro modo, la leyenda se apresuró a dar su versión de la muerte del soberano ruso, narrando que varios astrólogos de la corte esperaban encadenados a una columna a ser quemados vivos al amanecer. Iván les había ordenado hacía unos años que vaticinaran la fecha exacta de su muerte. De no acertar, serían ejecutados en la hoguera. Ante su incapacidad de adivinar tal predicción, obligados a dar una respuesta, habían fijado aquel día. Cierta o no esta historia, la noche del 18 de marzo de 1584 Iván se desplomaba sobre un tablero de ajedrez cuando se disponía a echar una partida a su juego favorito. Enfermo a todas luces, y quién sabe si además envenenado, el zar cayó desmayado y no pudo recuperarse del fuerte golpe que sufrió en la cabeza. Terminaba así la vida de aquel a quien muchos respetan suavizando su apodo llamándolo el Severo, y a quien tantos otros maldicen nombrándole el Terrible. Sea como fuere, el propio Iván IV de Rusia nos legó unas palabras con las que se refirió a sí mismo, y que quizá, por ello, sean las más acertadas. «Yo, Iván, pobre esclavo de Dios, dejo mi confesión. Mi mente está cubierta de llagas y no hay médico que pueda curarme. He esperado compasión y nadie me la ha dado. Desde los tiempos de Adán hasta este día, he sobrepasado a todos los pecadores».


		

	
		
			Erzsébet Báthory

			La Condesa Sangrienta
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			Desde su nacimiento en el redondo año 1000, el Reino de Hungría había representado uno de los Estados más sólidos de la Edad Media europea. Se dice que, después de Italia, Hungría fue la nación que de una manera más profunda consolidó el florecimiento cultural que trajo consigo el Renacimiento. Sin embargo, aquel heterogéneo territorio atravesado por el Danubio se vio sumido en un continuo caos cuando comenzó a compartir frontera con el imparable Imperio otomano. El 26 de agosto de 1526 tuvo lugar la batalla de Mohács. Su desenlace resultó definitivo, pues tras la victoria turca se produjo la ruptura del reino. En 1541, el sultán Solimán el Magnífico alcanzó la capital, Buda. El principado de Transilvania obtuvo su independencia como estado vasallo del Imperio otomano, y solo una tercera parte de lo que había sido el gran Reino de Hungría sobrevivió como tal, bajo el poder de los Habsburgo en la figura de Fernando I.

			En aquella época todos los Estados eslavos estaban desgranados en los dominios de multitud de nobles que gozaban de gran autoridad. Había ricos aristócratas con no mucho menos poder que el propio rey, señores de la guerra que libraban sus propias campañas, e infinidad de acaudalados gobernantes amparados en todo tipo de títulos. La brecha abierta entre la clase pudiente y la menesterosa era sin duda abismal. La ciudad de Nyírbátor, hoy en el noreste de Hungría, se balanceaba a mediados del siglo XVI entre la aceptación de la soberanía húngara y la de la transilvana. Lo que no despertaba incertidumbre alguna era el hecho de que, al margen de la correspondencia oficial, quien verdaderamente gobernaba la ciudad era la poderosa familia Báthory. La documentación nos permite retroceder hasta el siglo XIII, época de la que se conservan documentos que ya mencionan a los antepasados del clan cuyo nombre proviene de la palabra húngara bátor, que significa «héroe». En el seno de esta familia nacía el día 7 de agosto de 1560 Erzsébet Báthory, quien, muy lejos de hacer honor a su apellido, se convertiría en todo lo contrario. Una terrorífica villana.

			Tres triángulos de plata sobre un campo de gules formaban el blasón de la casa Báthory. En las representaciones más elaboradas del escudo son tres dientes de jabalí lo que se aprecia. Se simboliza a través de este animal tan comúnmente heráldico la osadía que siempre caracterizó a la acaudalada dinastía. Erzsébet fue la segunda de cuatro hermanos. Su abuelo paterno había sido ispán —﻿un cargo administrativo húngaro, similar a un alcalde﻿— de la provincia de Szatmár, e incluso había ejercido como gobernador en Belgrado durante los últimos coletazos del Despotado de Serbia. Su tío materno, Esteban I Báthory, era príncipe de Transilvania, y su padre, Jorge Báthory, acomodado noble, a menudo partía a la guerra como súbdito de Maximiliano II de Habsburgo, rey de Hungría y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Es por ello que durante la infancia de Erzsébet, su padre permanecía ausente durante largas temporadas, pero sus campañas aumentaban las riquezas de la familia. En 1565 el noble participó en el asedio del castillo de Ardud, ciudad ubicada en el norte de la actual Rumanía, zona sometida a un incesante cambio de manos en aquella turbulenta época. La fortaleza pasó a formar parte de los dominios de los Báthory por concesión de los generales imperiales. Un simple ejemplo del extenso patrimonio de la familia. Quizá por ello, Erzsébet cambió de residencia en varias ocasiones, estableciéndose a sus cinco años en el castillo de Čičva, a donde se trasladó la familia. A día de hoy, las erosionadas ruinas de esta fortaleza, visibles en lo alto de un solitario cerro desde varios kilómetros a la redonda, siguen siendo el principal atractivo del pueblo de Sedliská, en el este de Eslovaquia. La muchacha vivió una infancia colmada de lujos, únicamente incomodada por una serie de ataques que, según investigaciones modernas, podrían atribuirse a la epilepsia, pero que remitieron antes de que la niña cumpliera siete años.

			Erzsébet se convirtió en una chica envidiable, puesto que, además de ser una joven extremadamente hermosa, pudo recibir una educación inusualmente esmerada. En una época y un lugar en los que incluso entre los miembros de la aristocracia lo más común era el analfabetismo, Erzsébet sabía leer, escribir y hablaba con fluidez húngaro, alemán y latín. La familia Báthory esperaba casar a su hija con un pretendiente que estuviese a la altura, y el elegido fue Francisco Nádasdy, perteneciente a otra de las más influyentes casas de Hungría. A sus once años, Erzsébet fue prometida con el muchacho, que contaba dieciséis.

			El castillo de Sárvár, en el condado de Vas, es el hogar de la familia Nádasdy. Erzsébet Báthory, tras dos años viviendo en él, ya se ha acostumbrado a la decoración de las amplias estancias de la fortaleza en la que pasa la mayor parte de su tiempo, y que tanto le había llamado la atención al llegar tras su compromiso con su futuro esposo. En el seno de esta dinastía militar ha calado profundamente una de las aficiones más habituales entre los aristócratas del entorno de los Habsburgo. El coleccionismo de todo tipo de artilugios bélicos. En esta época de transición entre el acero y la pólvora, las armerías familiares son uno de los principales medidores de prestigio. Francisco, su prometido, parece no cansarse de hablar de todas esas armas, armaduras e incluso piezas de artillería que abarrotan los salones de la fortaleza meticulosamente expuestas. Aquí y allá puede ver espadas con empuñaduras de oro, corazas detalladamente ornamentadas con imágenes de santos y bombardas decoradas con cenefas geométricas. El desmesurado arsenal es el orgullo de los Nádasdy. Según le ha contado Francisco, a pesar de la gran cantidad de objetos de su colección, en nada puede compararse con otras mucho más valiosas, de entre las que destaca, repite una y otra vez, la de Fernando II, archiduque de Austria, conservada en su palacio de Ambras. El muchacho parece no tener más inquietudes que las relacionadas con la guerra. Y como ella nunca ha estado interesada en ese asunto, él ha ido distanciándose poco a poco prefiriendo la compañía de otros jóvenes que comparten su misma ambición, y que no es otra que la de convertirse en valerosos guerreros.

			Erzsébet pasea una vez más entre los innumerables elementos de la exposición. Su principal afición es la astronomía, pero disfruta deteniéndose ante algunas de las piezas. Se siente especialmente atraída por los cuchillos, los puñales y las dagas, puede que por la belleza de sus pomos, donde pueden verse tallados feroces lobos, exóticos tigres o incluso legendarios dragones; o, quizá, porque tenga la sensación de que, si algún día tuviera que usar alguno de esos artilugios, esas serían las armas más apropiadas para sus pequeñas manos. Otra de las razones por las que acostumbra a caminar por estas estancias es porque a menudo se encuentran vacías, permitiéndole escapar de su insufrible suegra, con la que mantiene una difícil relación debido al duro carácter de ambas. Afortunadamente, con el paso del tiempo esa mujer se ha dado cuenta de que la oscura personalidad de la chica no puede ser dominada.

			En uno de los patios de la fortaleza se escuchan voces. Erzsébet se acerca a la ventana y observa cómo algunos de los guardias arrastran a un chico completamente desnudo. Un reguero de sangre se dibuja sobre el adoquinado hasta que el muchacho, tan blanco como la piedra de los muros de Sárvár, es tirado al suelo sin que sus escasas fuerzas le permitan siquiera mantenerse en pie. De entre sus piernas brota un charco escarlata que aumenta en cuestión de un instante. Erzsébet ahoga un grito de horror entre sus dedos al reconocer a László Bende, un joven de la aldea más cercana con el que se ha estado viendo durante los últimos meses. Parece haber sido brutalmente castrado.

			Quizá habiendo elegido ese lugar por saber que su prometida se encuentra en una de las salas cuyas ventanas dan a ese patio, Francisco Nádasdy avanza con autoridad hacia el joven moribundo. En su ensangrentada mano derecha sostiene sin ningún tipo de pudor un amasijo de carne que no es otra cosa que los genitales amputados de su siervo. Es lo primero que devoran sus perros cuando se lo arroja, lo que incrementa su peligrosa ansiedad tras varios días sin comer. Los ladridos de los tres musculosos animales resultan ensordecedores a medida que se acercan, tirando violentamente de las cadenas que tres soldados sujetan a duras penas, antes de soltarlas siguiendo la indicación de su joven señor, que se limita a realizar un leve movimiento de cabeza. László Bende no tarda en morir devorado por la encolerizada jauría.

			Este tipo de espantosos episodios, recogidos en las crónicas con considerable veracidad, no resultaban demasiado traumáticos en aquella sociedad en la que los dos incidentes que desencadenaban tales desenlaces estaban a la orden del día. En primer lugar, el hecho de que Erzsébet, a sus catorce años, diese a luz una niña, fruto de su relación con un muchacho de la ciudad, nada tenía de extraño teniendo en cuenta que su matrimonio, como la mayoría de los acordados entre familias poderosas, respondía únicamente a la diplomacia y en ningún caso al amor de los implicados. Preocupados exclusivamente por no quedar deshonrados, los Nádasdy se ocuparon de mantener en secreto el parto y, una vez nacida la niña, se la entregaron a una mujer de la zona con la condición de que se marchara fuera del reino y nunca jamás regresara. En segundo lugar, la violencia, los maltratos y las ejecuciones eran perfectamente legítimas. Los nobles poseían una desmedida autoridad para ejercer ante sus sirvientes tal y como les viniese en gana. Un capítulo ineludible por su barbarie, que sin embargo no tuvo mayor repercusión en el momento en el que tuvo lugar.

			Cuando dos años más tarde se celebró la boda en el castillo de Varannó, se acordó que el joven Nádasdy tomara el apellido de su esposa, pues su reputación era mayor. La importancia de la unión quedó reflejada en el hecho de que más de cuatro mil quinientas personas asistieron a la ceremonia. El propio emperador Maximiliano II fue invitado al casamiento.

			La dote de la novia demostraba el poder de su familia. Toda la región de Csejte, al pie de los Pequeños Cárpatos, hoy en el oeste de Eslovaquia, pasó a pertenecer a los recién casados. Se convirtieron en condes, con casi veinte localidades bajo su dominio, entre las que se extendían ricos terrenos agrícolas. Fijaron su residencia en el castillo de Čachtice, alzado en lo alto de una colina desde la que hoy sus pálidas ruinas siguen observando los alrededores. Sus muros fueron testigo de las atrocidades que llevarían a su moradora a protagonizar unas historias que el mundo desearía considerar leyendas, pero que en no pocas ocasiones eran verídicos relatos de tragedias reales.

			Poco tardaría Francisco en entregarse plenamente a la vida de soldado. En un tiempo en el que sin tregua alguna se producían conflictos continuamente, el joven pasó a dirigir en 1578 uno de los destacamentos del ejército del Reino de Hungría. Como si de un peligroso juego se tratase, cristianos y musulmanes se arrebataban fortalezas los unos a los otros a lo largo de la turbulenta frontera, que poco de preocupante tendría si no fuera porque las zigzagueantes incursiones, en una u otra dirección, costaban vidas humanas. Francisco combatió al lado de su buen amigo Nicolás Pálffy, quien ha sido reconocido como uno de los mejores militares modernos de Hungría. Consiguieron importantes victorias para Rodolfo II de Habsburgo, recientemente nombrado archiduque de Austria, rey de Hungría y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. De entre ellas, destacaron las conquistas de varios castillos que los turcos habían tomado durante los últimos años. Vác, Visegrád o Hajnáčka fueron algunas de las muchas plazas recobradas. La recuperación de Esztergom tuvo un importante peso por ser la sede del principal arzobispado del reino. Su victoria en Győr también supuso el control de un punto estratégico de gran interés. E incluso llegaron a enfrentarse con éxito a las tropas del pachá de Buda.

			Las incesantes campañas de Francisco conllevaban que pasara largas temporadas fuera de casa. Erzsébet era la señora de Čachtice, y bajo su mando se administraban tanto el castillo como las amplias propiedades de los condes. Que apenas se vieran se tradujo en el hecho de que la primera de sus cuatro hijos naciera diez años después de su boda. La correspondencia que regularmente mantenían los condes es uno de los vestigios más fidedignos que de las atrocidades que ambos se jactaban en describir nos han llegado.
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			«Nuestro plan es seguir expulsando a los turcos de cada fortaleza que encontremos a nuestro paso. En los próximos días iniciaremos el camino de regreso a casa. Pronto estaré allí. Francisco. Castillo de Šomoška. Día 27 de noviembre del año 1593».

			Erzsébet deja el pergamino sobre la mesa. La carta que su esposo le ha enviado tras la conquista de la fortaleza de Fülek narra por encima los entresijos de su última batalla. La ciudad, importante núcleo comercial desde hace siglos, cayó en poder de los turcos hace treinta y nueve años. Tras un asedio de ocho días e incontables víctimas, la poderosa fortificación se ha rendido. Una victoria crucial para las tropas imperiales. Y sin embargo, y a pesar del prestigio que su participación como uno de los cabecillas cristianos en tal lid le ha otorgado, las palabras de Francisco, trasladadas al papel con la descuidada caligrafía de alguno de los pocos que por allí aciertan a escribir, se centran con especial interés en la descripción de las torturas a las que después de la lucha ha sometido a sus enemigos capturados. Francisco ha recibido el sobrenombre de Caballero Negro. Su costumbre de empalar a sus adversarios supervivientes le ha convertido en un personaje tan admirado por los suyos como temido por los contrarios. Sus misivas están repletas de espantosos relatos acerca de sus despóticos actos. Y Erzsébet no solo los lee entusiasmada, sino que responde con informes aún más espeluznantes.

			«Amado Francisco. No tenéis por qué preocuparos. Aquí todos nuestros sirvientes cumplen sin excepción con sus obligaciones. Tal y como me recomendasteis, no he escatimado a la hora de castigarlos de las más duras maneras. Eso sin duda mantiene a todos mucho más pendientes de cumplir con sus tareas». 

			La condesa moja de nuevo su hermosa pluma de cisne en la tinta. Continúa escribiendo con elegantes trazos: 

			«Hace unos días pude enterarme de que una de las coperas había derramado un vaso del mejor vino dulce de toda la región de Tokaj, el más delicioso elixir de nuestro reino, y quizá del mundo entero. No solo porque esa torpe jamás alcanzaría a pagar una botella de tan exquisito blanco ni viviendo diez veces su miserable vida, sino porque, como sabéis, es uno de los pocos remedios que poseo para aliviar un mínimo mi jaqueca, decidí poner en práctica con esa estúpida uno de los castigos que tenía en mi mente». 

			Erzsébet se pasa la lengua por sus finos labios. 

			«Yo misma escogí el lugar. Cerca de nuestro castillo los pinos crecen sin disciplina hasta que sus frondosas copas impiden ver el cielo. Pero aún más abajo son las hayas las que gobiernan el valle. Su desorden es tal que apenas permiten el acceso a su grisáceo reino. En lo más profundo del bosque ordené a mis muchachas que ataran a la sirvienta a uno de estos árboles, totalmente desnuda. Después embadurnaron su cuerpo con miel hasta que quedó completamente cubierto. No tuvimos que esperar mucho tiempo antes de que todo tipo de insectos acudieran atraídos por tal manjar. Le di de beber aquella noche y la noche siguiente. Hormigas, avispas e incluso algunas orugas devoraban el dulce néctar sin distinguir dónde comenzaba la piel de esa chica. Al tercer día mandé a buscarla. Recordándole su error examiné su cuerpo. Ni un solo resquicio había escapado de las heridas. La copera temblaba sin poder soportar siquiera el roce de un simple suspiro. Os aseguro que experimenté una indescriptible excitación».

			Alternándose con narraciones de este tipo, aparecen en las cartas que Erzsébet enviaba a su esposo curiosas instrucciones para llevar a cabo todo tipo de rituales que sin duda la condesa creía efectivos. Desvelan estos documentos cómo la aristócrata ponía en práctica conjuros que nos presentan una de las facetas que más se relacionan con su figura, la de bruja. Recomienda a su esposo, por ejemplo, que efectúe un extraño sacrificio dando muerte a una gallina negra con un palo blanco, asegurando que su sangre, salpicada sobre cualquier posesión de un enemigo, provocaría que este no causara más problemas.

			Erzsébet Báthory ganó poco a poco una extraordinaria reputación. Su esposo cosechaba victorias contra el invasor musulmán mientras ella administraba sus extensos dominios con gran habilidad. Todas las familias de la nobleza húngara enviaban a sus hijas a educarse en la corte de la excepcional condesa. Y Erzsébet empezó a experimentar un altivo comportamiento. Los desmedidos castigos que imponía a sus criados cobraban mayor crueldad y eran impuestos ante los más insignificantes errores. Trataba con soberbia a sus huéspedes demostrando una continua intención de causar envidia. Acostumbraba a cambiarse de vestido varias veces al día pretendiendo mantener en todo momento una impecable imagen. Quizá esa belleza de la que las crónicas dan fe se convirtió en su obsesión. En un retrato anónimo de mediados del siglo XVI, conservado actualmente en el Archivo Nacional de Budapest, se acentúan con especial determinación las tonalidades de su piel y de su pelo. Igualmente se destacaban en el retrato que, hasta finales del siglo XX, se conservaba en uno de los palacios de Viena que pertenecieron a los Báthory. El original, única pintura contemporánea de la condesa, fue misteriosamente robado. Para proteger el pálido color de la piel usaba ungüentos de beleño, estramonio y belladona. Para favorecer el intenso color del pelo, unciones de ceniza, camomila y azafrán. Maceraciones presentes en los textos que apoyan la teoría de que la condesa Báthory presentaba una profunda obstinación con su belleza. Una característica que pudo ser aprovechada por aquellos que tejieron la leyenda que criminaliza su figura, o que pudo motivar una biografía que la situaría como la asesina más prolífica de la historia.

			El día 4 de enero del año 1604, Francisco Nádasdy moría en su castillo de Sárvár tras una repentina enfermedad. Al amplio historial homicida que llegaría a confeccionar su esposa enseguida se sumó la sospecha de que ella misma pudiera haberle envenenado. Los argumentos que defienden esta posibilidad tienen que ver con el hecho de que Erzsébet parecía esconder una extensa lista de amantes. Pero resulta incoherente pensar que se viera obligada a matar a su marido cuando este pasaba la mayoría de su tiempo muy lejos de ella, ajeno a todo lo que hiciese y sin preocuparse demasiado por todo lo que no fuera la administración de sus dominios, algo que se desarrollaba con evidente eficacia. Por el contrario, la situación de Erzsébet cobró una peligrosa fragilidad al convertirse en una vulnerable viuda cuyas posesiones quedaban desvalidas sin la figura del barón. En un tiempo en el que se pagaba el precio más alto, infinidad de vidas, por un pedazo de tierra, Erzsébet, aun consciente de que su posición quedaría inmediatamente amenazada por todos aquellos que codiciaban su fortuna, decidió consolidarse como única señora de sus propiedades. Expulsó de su fortaleza a los miembros de la familia de su difunto esposo que aún pululaban por su entorno, y se entregó por completo a sus altivas actividades. A sus cuarenta y cuatro años comenzaba, según muchas fuentes aseguran, el feroz imperio que le valdría el sobrenombre de la Condesa Sangrienta.

			Todos los episodios que a partir de este momento construyen la historia de Erzsébet Báthory se encuentran, efectivamente, manchados de sangre. Su biografía empezó a teñirse de rojo, fundamentalmente, a partir de las primeras décadas del siglo XVIII. László Turóczi, historiador jesuita nacido en lo que a día de hoy es un pueblo por poca distancia ubicado al otro lado de la frontera ucraniana, localizó en las destartaladas estancias del castillo de Bytča los amarillentos documentos que recogían el juicio del caso de la condesa Báthory. Que aquella grotesca trama fue investigada es una certeza, pero su veredicto sigue estando encapotado bajo una niebla de infinitas pesquisas. Extraer un análisis es una tarea tan complicada que, como en tantos otros casos, permite que las hipótesis puedan desmontarse y aceptarse bajo las mismas probabilidades.

			En primer lugar es necesario subrayar que la nobleza húngara disponía en el siglo XVI de plena libertad para castigar a sus sirvientes. El nivel de crueldad de las reprimendas dependía exclusivamente del criterio de los señores. Puede admitirse que los maltratos hacia los criados eran algo habitual en todas las residencias de la aristocracia, y que en el palacio de la condesa Báthory alcanzaban un grado de atrocidad desmesurado que respondía, sencillamente, a su insaciable sadismo. Estos cimientos pueden considerarse férreos. La extensa documentación de la época nos lleva a concluir que los muros del castillo de Čachtice albergaron numerosas escenas sangrientas. De ahí en adelante, son innumerables los aspectos que la leyenda ha ido adosando a una realidad ya de por sí escalofriante. El hecho de que las víctimas de Erzsébet Báthory fueran muchachas jóvenes, asesinadas en medio de ceremonias premeditadas, ofrece inacabables opciones a quien pretenda ornamentar tan misteriosa historia con todo tipo de tenebrosos accesorios. Ante la certidumbre de que la dama debía su notoriedad, entre otras cosas, a su singular belleza, y de que profesaba una clara superstición ante cierto tipo de rituales, el cuento pedía a gritos plantear la teoría de que la hermosa condesa asesinaba a sus sirvientas para arrebatarles su juventud.

			El traqueteo de la carreta rompe el silencio que domina el hayedo, precedido por el acompasado sonido de los cascos del caballo. En los caminos cercanos a la villa de Častkovce, la tierra, continuamente pisada, define trazos rectos y cómodos. Pero a medida que se acercan al solitario castillo de Čachtice, el lodo dibuja senderos serpenteantes y engorrosos. Una niña de doce años permanece sentada al borde del carro, en la parte de atrás, manteniendo la mirada fija en sus colgantes pies desnudos. Debajo, sobre el barro, quedan grabadas las circulares huellas del corcel flanqueadas por los surcos de las ruedas de hierro, que se pierden en el horizonte, el mismo por el que ella había intentado escapar.

			La niebla los envuelve cuando ascienden por la tortuosa senda. La niña vuelve su cara para mirar hacia adelante. Desearía que aquellas brumas se hubiesen tragado la fortaleza, pero los muros de Čachtice empiezan a cobrar forma entre las blancas cortinas. Anochece. Y el frío gana fuerza tras un día en el que las nubes han mantenido escondido el sol. La muchacha solo se cubre por un fino camisón. Su pelo castaño permanece totalmente revuelto, aún polvoriento a pesar de que la gélida brisa ha intentado peinar sus desobedientes mechones durante el viaje. Su rostro está manchado de blanco. Solo sus lágrimas han limpiado en sus mejillas la harina que ensucia su cara.

			—Aquí la tenéis, mi señora —﻿anuncia el alguacil deteniendo a su caballo frente a las puertas del castillo﻿—. Estaba escondida entre los sacos de un molinero.

			Desde el umbral, Erzsébet Báthory asiente con su cabeza. Su majestuosa silueta se dibuja sobre el lienzo anaranjado que crea la luz de las antorchas que portan los dos guardias que esperan tras ella. La condesa viste un elegante traje de lino negro, bordado con motivos vegetales dorados en su amplio faldón, pero que se estrecha en su cintura ajustándose a su esbelto contorno y que vuelve a ensancharse en sus largas mangas. El prominente escote cuadrado acentúa el contraste de la tela de luto con su marmórea piel. Los alfileres que sujetan su pelo trenzado son igualmente oscuros, aún más que su pelo, que ya ha cobrado un tono cobrizo tras el uso de gran cantidad de cosméticos destinados a aclarar el color del cabello. El alguacil alarga cuanto puede el encuentro, asombrado por la hermosura de la señora de Čachtice. Pero la condesa, por el contrario, demuestra tener prisa por regresar al interior de su morada.

			—Pola —﻿llama a su criada﻿—. Entra inmediatamente, muchacha. Debes tener mucho frío.

			El alguacil no acierta a identificar si es una dulce amabilidad lo que la voz de la dama transmite o, por el contrario, una inquietante irritación. En cualquier caso, la niña se deja caer del carro y avanza hasta la puerta. Los soldados atraviesan el patio bajo un impecable protocolo escoltando a la joven prófuga. Erzsébet los sigue a cierta distancia, ocultando su gesto entre las sombras e impidiendo al alguacil despejar su duda. El hombre azuza de nuevo al caballo, y emprende el camino de vuelta soltando las riendas un instante para soplar su cálido vaho sobre la punta de sus dedos.

			El portón se cierra con un fuerte estruendo. Lo que tras él tiene lugar solo unos pocos lo conocen. La mayoría solo sabe que de las entrañas de la fortaleza emana un putrefacto hedor. Pola da unos pasos en la penumbra. Tiembla de frío y de miedo. Sus pies pisan un viscoso líquido que cubre los adoquines del suelo. El mismo que empapa las paredes. La estancia está contaminada por el férreo olor de la sangre. En los salones de arriba su señora no permite mancha alguna. Muchas de las criadas habían perdido algunos de sus dedos por cometer mínimos descuidos. Pero allí abajo la inmundicia parece, por contra, componer la decoración que su ama anhela. Erzsébet inspira profundamente cerrando sus ojos, disfrutando de ese fétido olor que a tantos haría vomitar. La misma dama que a la luz del día tanto se esfuerza en envolverse en un perpetuo aroma a jazmín, se estremece de gusto durante la noche al notar el repugnante perfume de la muerte.

			Otra puerta rechina lentamente. Unos irregulares pasos comienzan a acercarse hasta que quien los provoca ingresa en el pequeño círculo de luz que la única lámpara de aceite de la sala produce. Ficzkó es el único personaje que concuerda con tan nauseabundo marco. El enano cojea hasta situarse junto a su señora como si de un obediente perro se tratara. Jorobado y deforme, clava su estrábica mirada en la muchacha que permanece en pie en medio de la mazmorra.

			—¿Lo tienes todo preparado?

			—Sí, mi ama —﻿balbucea el espantoso ser en respuesta a la pregunta de la condesa.

			El desproporcionado cuerpo del verdugo, cuya anatomía parece fruto de la unión de extremidades de diferente tamaño, resulta absolutamente desagradable. Se cuenta de Ficzkó que cuando era pequeño algunos nobles del reino lo utilizaban como bufón durante sus fiestas. Su abominable apariencia bastaba para que se entretuvieran riéndose de él, pero cuando se cansaron, lo abandonaron en los caminos. Nadie sabe cómo ha acabado en la fortaleza de la señora Báthory desempeñando una de las más horribles tareas que nadie en su sano juicio podría realizar. Quizá sea por eso, por no estar del todo en sus cabales, por lo que ha llegado hasta aquí.

			El enano avanza entre traspiés hasta una esquina, donde toma una soga que cuelga de una polea. Manipula la cuerda haciendo descender desde el techo lo que en un primer momento parece una lámpara de hierro, pero que una vez alcanza el suelo, desvela a la tenue luz de la titiladora llama su verdadero propósito. Se trata de una estructura circular. Una especie de jaula con barrotes provistos de cuchillas en su parte interior. Cuando el jorobado se acerca y abre una oxidada puerta, Pola suelta un grito de espanto. Inmediatamente la mano de su señora se cierra en torno a su escuálido brazo.

			—Métela dentro —﻿ordena la condesa a su repulsivo sirviente.

			A pesar de ser más bajo que la propia niña, Ficzkó posee una extraordinaria fuerza en sus brazos. Sin demasiada dificultad, aunque ella invierte sus últimas fuerzas en intentar zafarse de sus malolientes manos, el criado empuja a Pola al interior de la jaula. Cierra la puerta y la asegura con un candado mientras la chica recibe los primeros arañazos de las puntiagudas púas que cubren la estructura, y se agarra a los barrotes sin percatarse de las cuchillas. Un alarido de dolor precede a su estremecedor llanto. La jaula asciende de nuevo cuando Ficzkó tira de la cuerda. Una vez en lo alto, fija la polea para que la estructura quede colgando y se apresura a tomar una pértiga de madera. El jorobado sonríe mostrando sus pocos dientes torcidos, deseando que la condesa le dé una orden que, sin duda, ya ha cumplido en multitud de ocasiones. Erzsébet avanza unos pasos con lentitud, mirando con atención a su prisionera. El camisón de la chica ya ha comenzado a rasgarse. Se coloca debajo e inspira, excitada. Con un gesto de su cabeza da la indicación al verdugo, que enseguida empieza a golpear la jaula con la vara. La estructura se tambalea provocando que la niña se mueva en el interior. Las afiladas cuchillas se clavan en su piel. Cortan las plantas de sus pies y le causan unas heridas que comienzan a sangrar profusamente. Las púas golpean sus hombros abriendo profundas llagas. Intenta sujetarse, pero solo alcanza a tocar anzuelos que desgarran sus manos. Los alaridos de la muchacha se mezclan con las risotadas del repugnante jorobado que, divertido, no para de corretear alrededor de su señora golpeando la jaula. La sangre gotea en abundancia sobre Erzsébet Báthory, que incluso llega a abrir su boca para degustar aquel sabor que solo ella encuentra sabroso.

		
			[image: Imagen]


			Los baños de sangre de lady Báthory se han convertido en la estampa más idiosincrásica de este personaje. En el debate acerca de la figura de la condesa se plantea, desde el flanco más sosegado, que las graves acusaciones de las que Erzsébet Báthory fue víctima estuvieron motivadas por diferentes miembros de la nobleza, que únicamente pretendían desprestigiar a la viuda, apartarla de la vida pública e incluso, si fuese necesario, ejecutarla. Fueron muchos los que sin lugar a dudas se vieron tentados por las enormes posesiones que la aristócrata tenía. Sin el amparo de un hombre, aquellos dominios quedaban prácticamente a disposición del primero que lograra, de una u otra manera, librarse de esa mujer. Desde el flanco más exagerado se dan por ciertas todas esas referencias a las terribles atrocidades que llevaron a la dama, y esto sí es indiscutible, a su trágico final. Es por ello que, como en tantas investigaciones, el veredicto más plausible que puede obtenerse se situaría en el punto intermedio de esa larga línea en cuyos extremos se encuentran, por un lado, la razonable fidelidad histórica y, por otro, el simple mito apócrifo.

			Como en todos los clanes nobles de la época a lo largo de toda Europa, la familia Báthory estaba seriamente dañada tras una longeva endogamia. El estudio de los perfiles de los miembros de las más ancestrales familias aristócratas, a menudo, arroja resultados en los que pueden identificarse patologías claramente definidas. Aquellos repentinos ataques que la condesa sufría, tan desconocidos en aquel momento que podían llegar a diagnosticarse como posesiones diabólicas, hoy perfectamente reconocidos como desequilibrios neuronales como la epilepsia, eran algo muy habitual entre los miembros de la familia Báthory. Al margen de esta enfermedad, los estrafalarios cuadros que la documentación recoge confirman que la enajenación también era una característica común entre los familiares. De su primo Segismundo, quien fue príncipe de Transilvania, se dice que acostumbraba a portarse como un chalado, en especial con su esposa, María Cristina de Habsburgo, a quien rechazaba aullando como un lobo en plena noche, y a quien llegó a confinar en la inhóspita fortaleza de Kővár, hoy en el norte de Rumanía. De su tío Estéban I, quien fue príncipe de Transilvania y rey de Polonia, se cuenta que estaba tan trastornado que confundía el verano con el invierno hasta el punto de ponerse a jugar en plena temporada estival con lo que él creía que era nieve, cuando en realidad no era más que arena blanca. De su tía Klara, protagonista en gran cantidad de legajos, se describe su ninfomanía, insostenible debido al hecho de que asesinaba a todos sus amantes. Simples ejemplos de un largo historial de perturbados. Es por esta razón por la que no debe resultar sorprendente que, de igual modo, Erzsébet experimentara una excéntrica conducta hasta convertirse en una persona que, además de padecer grotescas necesidades, tenía el suficiente poder como para saciarlas.

			A medida que la oscuridad se hace más intensa, Erzsébet se siente mejor. Es la primera medida del único procedimiento que logra calmar su frecuente dolor de cabeza. Deja atrás los numerosos blandones de múltiples brazos que iluminan los salones de su castillo de Čachtice y desciende por la fría escalera que conduce a las mazmorras únicamente portando un pequeño candelero de bronce. El hachón apenas ilumina el gélido empedrado que pisa, pero la condesa conoce perfectamente el camino hacia esa sala en la que solo ella y un puñado de sus más fieles sirvientes entran con la certeza de que volverán a salir con vida. Erzsébet empuja el portón de madera, que chirría quejándose de la herrumbre que lame sus bisagras de hierro. Inmediatamente una criada lo cierra tras ella con un golpe seco. Es una mujer vieja, alta a pesar de estar ya encorvada, y muy delgada. Se mueve despacio por la celda con una libertad que delata que se trata de una de las brujas de la condesa. Dorottya Szentes, antigua nodriza de Erzsébet, cuenta con la confianza absoluta de su señora. Habiéndole inculcado grotescas supersticiones desde que era una niña, la anciana acostumbra a estar presente en las ceremonias que tienen lugar en los calabozos de Čachtice.

			—Solo tres de las cinco continúan respirando —﻿informa la criada como si del inventario de la despensa estuviera dando parte.

			Erzsébet camina lentamente por la estancia con su candelabro en la mano. En la penumbra se dibuja una mesa. Sobre ella, yace bocarriba una joven de no más de quince años. Desnuda, abierta de piernas y brazos, tiene sus pies y sus manos atados a las patas del mueble. Todo su cuerpo se encuentra cubierto de sangre seca. El viscoso rojo que teñía su piel la noche anterior es ahora un escamoso negro. El blanco de sus ojos, muy abiertos, destaca en medio del amasijo de carne oscura que a duras penas sigue definiendo su figura. Las comisuras de sus labios se encuentran rasgadas con heridas que cruzan sus mejillas. La boca, en la que se distinguen varios dientes rotos, permanece desencajada desde que se la abrieran por la fuerza con una barra de hierro. Los pezones de la chica han sido cercenados. En su vientre se aprecia un extraño círculo grabado a fuego. El mismo que exhibe el atizador de hierro que reposa al rojo sobre las ascuas que aún fulguran en un brasero apartado en una esquina. La muchacha tiembla de dolor, miedo y frío, sin apartar su mirada de la bóveda de piedra que cubre el techo de la mazmorra. La condesa acerca su níveo rostro a ese otro totalmente demacrado. Inspira profundamente a medida que examina muy de cerca cada centímetro de su víctima, desde la cabeza a los pies. Ese hedor a orín, sudor y sangre alivia su jaqueca. Báthory muerde su labio inferior completamente embriagada.

			El haz de luz de su cirio se desplaza hasta una segunda mesa. En idéntica posición, otra joven yace atada de pies y manos. Su largo cabello rubio se desparrama sobre la madera, y su cuerpo desnudo aún conserva parte de su piel libre de mugre. Quizás porque la sangre que ha brotado de sus heridas ha sido cuidadosamente recogida en varios cuencos de oro que reposan sobre uno de los estantes de las paredes. De lo que no cabe duda es de que la muchacha ha sangrado en abundancia, pues sus muslos presentan despiadadas marcas de dientes que solo pueden significar que alguien ha torturado a mordiscos a aquella chica que respira agitada en mitad de un ataque de nervios. La condesa acaricia el pelo de la joven con un gesto que podría rezumar ternura si no fuera porque sus ojos delatan la inquina de quien está recorriendo con la mirada ese tembloroso cuerpo con la intención de decidirse por el lugar en el que asestar su siguiente dentellada. La chica se encuentra tan asustada que intenta evitar el contacto con la que hasta hace solo unos días ha sido su anfitriona. Intenta zafarse de las sogas que la atan con tal violencia que la mesa se tambalea, pero, por puro horror, la joven finalmente se desvanece desmayada.

			—Maldita inútil —﻿susurra la condesa﻿—. Haré que te despiertes de nuevo.

			De nada sirve torturar a quien no puede padecer el tormento. Erzsébet Báthory, malhumorada, abre con decisión aún más las piernas de la joven inconsciente. Sin dudar un instante, acerca la llama de la vela al sexo de la muchacha hasta que su sensible piel se enrojece. Con un terrible alarido la chica recupera el sentido. Sus desgarradores gritos rompen el silencio del sótano mientras la pobre desdichada se retuerce de dolor.

			El sonido de unas cadenas revelan que la tercera de las muchachas se encuentra oculta en la oscuridad de uno de los rincones. Erzsébet se acerca sonriendo, disfrutando del placer que los llantos de la otra le transmiten. Busca entre las sombras moviendo lentamente el candelero. Entre los adoquines del piso el pegajoso plasma coagulado desprende un olor putrefacto. Las piedras de la pared aparecen cubiertas de moho. Del techo gotea el agua filtrada hasta esa celda abierta en el corazón del cerro más tenebroso de Csejte. Por fin la tililante llama de la vela alcanza a iluminar a una hermosa adolescente que, aterrada, clava su azulada mirada en la de Báthory.

			—No os preocupéis, mi señora —﻿dice la vieja criada acercándose, orgullosa, con una horrible sonrisa que deja ver sus escasos dientes podridos﻿—. A esta la he dejado suelta. No llegará muy lejos.

			La joven apenas tiene fuerza para mover sus brazos y sus piernas. Acuclillada, se limita a arrastrar los grilletes que aprietan sus muñecas y sus tobillos. Aunque no está encadenada a ningún sitio, el propio peso de las cadenas la mantiene apresada. Tanto los dedos de sus manos como los de sus pies han sido amputados con tenazas calentadas en el fuego. Tal como asegura Dorottya Szentes, la desafortunada muchacha nunca podría escapar.

			La condesa asiente con la cabeza, satisfecha. Los gritos que se escuchan se ahogan poco a poco a medida que a la torturada se le rompe la voz en esa fría mazmorra. No por casualidad, Erzsébet deja el candelabro entre las piernas de la joven de la mesa que, aterrorizada, se queda quieta, temblando, intentando no cerrar sus muslos sobre la vela, que no tardaría en prender los ponzoñosos aceites que empapan la madera. Báthory se dirige a una puerta. Junto a ella yacen descuidados los cadáveres de las dos jóvenes muertas en las últimas horas. La condesa extrae de entre sus caras ropas un afilado puñal. Al otro lado de la puerta, en una minúscula estancia, se hacinan otras cinco mujeres que, a pesar de saber que aquellas húmedas paredes muy probablemente verán su fin, mantienen la esperanza de que el reinado de terror de la Condesa Sangrienta sea descubierto antes de que les llegue su turno para ser torturadas, durante la próxima jaqueca de su custodia. Hasta entonces, tendrán que alimentarse con los pedazos de carne que la despiadada señora de Čachtice les arroja como a perros. Carne de aquellas con las que hasta hace poco compartían cautiverio.

			Seiscientas cincuenta es la cifra más repetida en todos los formatos que tratan la figura de Erzsébet Báthory, ya que supuestamente contabiliza las jóvenes que murieron a sus manos. De aceptarse este número, quedaría justificado ese otro epíteto que la sitúa como la asesina en serie más prolífica de la historia. Lo cierto es que tan desmesurada cantidad se fundamenta exclusivamente en las declaraciones de algunos testigos que afirmaron haber visto un misterioso diario en el que la condesa anotaba los nombres de todas sus víctimas. Jamás se ha encontrado tal documento. Buena parte del espantoso relato de la biografía de Báthory se construye en torno a los testimonios de aquellos que fueron interrogados durante el atropellado juicio. Resultaría injusto elaborar un perfil sustentado únicamente en acusaciones de personas que podrían haber testificado bajo coacción; por venganza, soborno o temor. Ante esta posibilidad, el análisis está obligado a buscar apoyo en otro tipo de contrastes.

			De entre los muchos que codiciaban las posesiones de Erzsébet Báthory, destacó por encima de todos el propio soberano Matías de Habsburgo, archiduque de Austria, rey de Hungría y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, recientemente instalado en la cumbre del poder. A su afán de hacerse con las riquezas de la extravagante viuda, se unía además el hecho de que mantenía una importante deuda con el difunto Francisco Nádasdy, que no estaba dispuesto a pagar. Cuando los rumores, acerca de las incontables desapariciones de chicas jóvenes que estaban teniendo lugar en los dominios de la rica condesa, empezaron a cobrar intensidad, Matías aprovechó la situación para arrojar sobre la aristócrata la peor imagen que pudiera proyectar. Al fin y al cabo, para cumplir su objetivo de arrebatarle su fortuna, solo le valía que la dama fuese condenada a muerte.

			Cuando las muchachas que desaparecían eran humildes campesinas mandadas a los castillos de la condesa para trabajar como sirvientas, eran los pobres quienes preguntaban, y sus denuncias tomadas por habladurías. Pero cuando las desapariciones tenían como protagonistas a acomodadas nobles enviadas a los palacios de la aristócrata para ser educadas, eran los ricos quienes disertaban, y sus sospechas inmediatamente atendidas. Se dice que el motivo por el que Erzsébet pasó de torturar a simples aldeanas a ensañarse con las nobles fue la creencia de que la sangre de estas jóvenes que asesinaba en sus rituales gozaba de mejores propiedades por ser más digna la víctima. De nuevo, la introducción de este elemento sobrenatural parece estar más relacionado con la literatura que posteriormente se adueñó de la figura de la condesa. Y resulta más coherente regresar a la hipótesis de que los despiadados actos que la aristócrata cometió responden a su sed de sadismo, algo no menos aterrador. Probablemente, abusó hasta la muerte de esas nobles que llegaban a su casa para obtener un placer mucho más intenso que el que experimentaba al asesinar a pobres doncellas, que ya de por sí eran maltratadas de manera cotidiana en las mansiones de aquella época.

			A finales del año 1610, Matías organizó una comisión destinada a investigar los crímenes que se estaban cometiendo en los dominios de Erzsébet Báthory. Es aquí donde podemos encontrar uno de los argumentos más sólidos a la hora de considerar como verídica la terrible historia de crueldad de la condesa Báthory. El encargado de dirigir la investigación fue György Thurzó, palatino de Hungría, la más alta autoridad del reino con la única excepción del rey. Este personaje fue de gran relevancia en la Hungría de finales del XVI y principios del XVII. Criado en el seno de una de las familias más ricas de la zona, recibió una robusta educación. Hablaba seis idiomas, destacó como eficiente político y ejerció como habilidoso militar en varias de las más importantes campañas que durante aquel tiempo se dirigieron contra los otomanos. Pero a pesar de ser uno de los gobernadores más afamados, su elección como investigador en el turbulento caso de la condesa Báthory resultó inesperado, puesto que, teniendo en cuenta que el emperador Matías anhelaba que la noble terminara condenada a la más estricta de las penas, no parecía que el primo político de la aristócrata, antiguo amante y buen amigo, fuese la persona más indicada para destapar los atroces actos de la dama de Čachtice.

			Efectivamente, Thurzó mantuvo siempre una recia reticencia ante las acusaciones que se vertieron sobre su amiga, examante y prima política. En un primer momento se negó a participar en el proceso, alegando que todo lo que se decía de Erzsébet no eran más que chismorreos. El palatino, que creía conocer muy bien a su pariente, explicó que había sido huésped de sus residencias en multitud de ocasiones, sin que en ninguna de ellas hubiera podido atisbar nada extraño. Opinaba que lo único que podía reprochar a la condesa era su inflexible rigurosidad a la hora de cobrar los impuestos a los ciudadanos de sus feudos, incluso cuando la devastadora guerra o el azaroso clima los habían empujado a la miseria. Consideraba que los testimonios que acusaban a Erzsébet estaban inspirados por la aversión que la aristócrata se había ganado entre el pueblo.

			György Thurzó llegó a conseguir paralizar el curso de la persecución que con tanta ofuscación se pretendía lanzar contra Báthory. Resolvió dirigir un interrogatorio contra Erzsébet, que a sus cincuenta años no estaba muy lejos de convertirse en una anciana, en el que le expuso las graves acusaciones que pesaban sobre ella. La condesa se limitó a negarlo todo bajo el pretexto, nada erróneo, de que estaba siendo damnificada para despojarla de sus posesiones. Sin embargo, y quizá por haber comprobado que las autoridades habían puesto su mirada sobre aquella diabólica dama a la que creían invulnerable, una lluvia de testimonios se desencadenó a lo largo de todo Csejte, con testigos cada vez más cercanos al entorno de la condesa, y por ello, más fiables. Thurzó no pudo evadir de nuevo el litigio, y accedió a dar credibilidad a aquellas escalofriantes denuncias.

			Existe una versión, a todas luces apócrifa, que relata que el punto de inflexión que el palatino experimentó, pasando de confiar en la inocencia de Erzsébet a explorar su culpabilidad, se dio durante la cena de Nochebuena de aquel año de 1610. Para demostrar que la condesa no escondía crimen alguno, el propio gobernador propuso a la corte que se alojara en el castillo de la dama Báthory, aprovechando que se encontraba a mitad de camino hacia Presburgo —﻿actual Bratislava, capital de Eslovaquia﻿—, donde había de celebrarse una importante sesión parlamentaria. Los nobles de mayor poder, con el emperador Matías a la cabeza, pernoctaron en Čachtice, donde, con motivo de la celebración de la Navidad, se organizó un fastuoso banquete culminado con una vistosa tarta. Curiosamente, ni Báthory, ni Thurzó ni el propio regente probaron el pastel, mientras que una gran cantidad de comensales se pusieron las botas. Todos ellos sufrieron durante los días posteriores una dolorosa agonía hasta caer muertos. Coincidiendo los fallecidos de manera tan repentina con los golosos que habían comido aquel postre, se determinó que la condesa había pretendido envenenar a aquellos que sabía que podían condenarla. Ante tan indiscutible prueba, Thurzó habría decidido investigar en profundidad a su familiar. Pero al margen de que no existe documentación rigurosa que evidencie que esto pudo, siquiera, llegar a suceder así, la simple lógica nos desvela que tal narración carece de coherencia. Una certidumbre tan descarada hubiera bastado para acusar a la perversa anfitriona de traición, y hubiese significado su inmediata ejecución. El objetivo del emperador habría sido alcanzado de manera más que justificada.

			Resulta más sensato atender a la documentación que sí se conserva, y concluir que György Thurzó tuvo que efectuar el necesario ejercicio de desprenderse del afecto que pudiera condicionar su visión personal de la acusada, en la que no existían motivos que pudieran llevarle a pensar que Erzsébet era el monstruo que tantos describían, para pasar a involucrarse de manera objetiva en una investigación que cada vez tenía mayores probabilidades de desenmascarar una espeluznante realidad. El hecho de que aquel que comenzó oponiéndose a dar crédito a las aterradoras acusaciones que comenzaban a proclamarse contra Erzsébet Báthory terminara por pronunciar tan estremedecor veredicto es, sin duda alguna, la prueba más fehaciente de que, efectivamente, la Condesa Sangrienta hacía honor a su sobrenombre. En el año 1611, György Thurzó concluyó sus pesquisas. No dudó a la hora de exponer su dictamen. 

			Tú, Erzsébet, eres un animal salvaje. No mereces respirar el aire que hay en la tierra. No mereces ver la luz del sol. Estos son tus últimos días de vida. Te arrepentirás de tus bestiales actos. Desaparecerás de este mundo y nunca volverás.

			La noche es oscura y, probablemente, Hungría sufre el frío más intenso de todo el invierno. György Thurzó dirige a su caballo a través del puente levadizo del castillo de Čachtice, justo en el momento en que la luna se asoma entre las blanquecinas nubes que cubren el cielo. Un hilo de luz plateada ilumina el vaho que sale de los ollares de un enorme caballo pardo, que resopla agotado. La mano enguantada del palatino del reino palmea su quijada, agradeciéndole el esfuerzo. Thurzó eleva su mirada contemplando los muros de aquella fortaleza en la que, cada vez está más seguro, se han llevado a cabo los más atroces actos que alguien en su sano juicio podría imaginar. Tira de las riendas y avanza hasta los portones que ha ordenado abrir. Los cascos de su corcel zapatean sobre la madera de la pasarela.

			Numerosos soldados se encuentran desplegados por el patio. Frotan sus manos intentando entrar en calor, y desfilan de un lado a otro patrullando por propia voluntad con tal de no quedarse parados bajo la cencellada. Desearía estar en el más cálido de los salones de su palacio de Orava, pero Thurzó ha tenido que acudir a Csejte con rotunda perentoriedad. De ser cierto todo lo que se cuenta, cada nuevo amanecer el sol ve más cadáveres amontonados en el foso de Čachtice. Uno de los guardias le ofrece una antorcha. La llama apenas arde, menguadas sus fuerzas en mitad de la helada. Thurzó camina lentamente y se topa con un abrevadero. Se inclina y desenfunda la daga que cuelga de su cinto. Golpea la superficie del agua con la empuñadura comprobando que se encuentra totalmente congelada. Su semblante se paraliza cuando cree distinguir algo bajo la capa de hielo. El ruido metálico que produce su puñal cuando cae sobre el pavimento alerta a dos soldados cuyos rostros, una vez llegan junto a su señor, quedan reflejados a ambos lados del de Thurzó sobre el espejo del carámbano, igualmente boquiabiertos.

			—Es… Es una niña —﻿acierta a decir uno de los soldados.

			El palatino se atreve a acercar su antorcha al candelizo para poder ver tan espeluznante imagen. Atrapada en un sarcófago de hielo, una muchacha desnuda se encuentra petrificada en el fondo del abrevadero. Su gesto aterrorizado les devuelve la mirada por tener los ojos abiertos. Sus manos y sus pies están teñidos de púrpura y sus labios, de negro. En la cara de Thurzó se dibuja una mueca de espanto y con un sobresalto se incorpora y retrocede, recordando el testimonio que uno de los criados expuso durante las declaraciones.

			—Está encadenada con pesados grilletes —﻿murmura Thurzó interpretando lo que ve con base en lo que ha escuchado﻿—. Le han arrojado cubos de agua poco a poco, esperando que el frío helara su cuerpo. Dios sabe cuánto tiempo ha agonizado hasta expirar. Ha muerto congelada.

			Fue en el año 1612 cuando tuvo lugar el juicio contra el grotesco séquito de Čachtice. El repugnante enano jorobado Ficzkó fue decapitado. A la repulsiva nodriza Dorottya Szentes le arrancaron los dedos. Todos los implicados fueron quemados. Todos ellos confesaron haber participado en los atroces castigos que su señora imponía a sus criadas y a sus huéspedes. La única aproximación al número real de víctimas puede estimarse con base en la testificación del sacerdote de Csejte. Antes de morir dejó por escrito una declaración en la que pudo leerse que había vivido sus últimos años aterrorizado por las amenazas de la condesa, quien muchas noches le obligaba a dar sepultura a decenas de chicas jóvenes en secreto. Báthory le había dicho que una grave enfermedad contagiosa se había propagado entre los muros de su fortaleza, lo que causaba la muerte de muchas de sus trabajadoras y convidadas, y que prefería ocultar el suceso para no alarmar a la población. Cuando el sacerdote había importunado a la aristócrata con sus preguntas, ella había prometido matarlo si abría la boca. En los fosos del castillo, así como en las inmediaciones del mismo, las autoridades pudieron localizar hasta cincuenta cadáveres de mujeres jóvenes recientemente enterrados. En el juicio fueron ochenta las víctimas que se le imputaron, aunque puede que no fuera más que una cifra redonda para contabilizar algo tan importante como son las vidas humanas, donde cada dígito representa una tragedia.

			A pesar de sus crímenes se estableció que Báthory, por pertenecer a una familia noble, no podía ser condenada a muerte. La pena que se le impuso fue un inhumano arresto domiciliario. El castillo de Čachtice se convirtió en una prisión, y la condesa pasó el resto de sus días encerrada en una pequeña habitación tapiada. A oscuras, sin ventilación y sin más contacto con el exterior que una minúscula compuerta por la que le pasaban el alimento, Erzsébet Báthory permaneció emparedada más de tres años. El 21 de agosto del año 1614, uno de los carceleros empujó su plato de comida a través del portillo. Se topó con el del día anterior, tal como lo había dejado. Cuando se agachó alcanzó a verla tendida inmóvil sobre el frío suelo. La señora de Čachtice había muerto.

			Es indiscutible que una de las huellas más nítidas que una persona puede dejar tras abandonar este mundo es la del horror que en vida ha suscitado. Tal fue la crueldad que esta aristócrata provocó en Hungría que se prohibió hablar de ella en todo el país. Si la intención de aquel veto fue borrar su nombre de los anales de la historia, es evidente que no sirvió para nada, pues hoy en día todo el mundo sabe quién fue Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta.


		

	
		
			Conclusión

			 

			Buena parte de la historia es literatura. Y es por ello que en la disciplina dedicada a estudiarla predomina ese eterno ejercicio que alterna la lectura y la escritura. La historia, más que construida, ha de ser desvelada. El pasado no requiere del presente una presuntuosa interpretación, sino un respetuoso análisis. La tarea de presentar aquello que fue, y ya no es, roza lo mágico. Y conlleva el riesgo de traicionar a sus protagonistas cubriéndolos de matices erróneos.

			Más allá de los vestigios que perpetúan a través de años, siglos y milenios, permitiéndonos palpar elementos pertenecientes a otro tiempo, conocemos de la historia aquello que decidieron contarnos. Quizá, únicamente cuando encajan las piezas de la arqueología y la documentación, consigue darse forma a una fuente, al menos, ligeramente indiscutible. La línea del pasado que a día de hoy observamos al mirar hacia atrás está elaborada a través de momentos plasmados en texto. Porque solo una pequeña parte de cada uno de los incesantes mundos que permutan sin descanso a través del tiempo permanece inalterado. Pero aquello que se inmortaliza a través del verbo escrito persiste tanto como continúe siendo leído.

			El texto es un arma poderosa. Es la herramienta mediante la cual las personas del pasado se dirigen a las del futuro. Cuando nada queda de esos que escribieron, ni de aquellos de los que se escribió, permanecen sus historias. La palabra escrita posee la potestad de otorgar vida eterna a aquellos hombres y mujeres que habitan en las crónicas. Han perseverado la inteligencia, la bondad y la valentía de muchos. Pero también la locura, la maldad y la iniquidad de tantos otros. Fueron, y siguen siendo. Y puede que sea eso lo que define a la humanidad. Puede que la esencia de cada individuo sea aquello que le caracteriza. Heliogábalo, emperador romano del siglo III, era un perturbado. Hipatia de Alejandría, maestra de los siglos IV y V, un prodigio. San Francisco de Asís, religioso de los siglos XII y XIII, todo un ejemplo de generosidad. O eso dicen.

			En cuanto a cronología, resultará más fidedigno un texto contemporáneo al personaje sobre el que se haya escrito que aquel que diste de él largo tiempo. En cuanto a rigurosidad, será más fiable un texto independiente de la persona sobre la que se haya escrito que aquel que esconda una motivación concreta. El contraste ha de ser la herramienta que permita hacer uso del derecho a divulgar, porque la materia prima de la que cualquier ejercicio de divulgación puede nutrirse es aquello que el texto, plasmado en piedra, barro o papel, pueda decir. Y algo que puede considerarse incuestionable es el hecho de que detrás de cualquier texto existió una gubia, un punzón o una pluma movidos por la mano de un ser humano. Un ser humano que, como tal, pudo errar o tergiversar. Asumir como cierto o denunciar como falso aquello que la historia narra es sin duda un acto complejo. Quedando fuera del alcance del lector establecer ese juicio, es importante comprender que la historia es una disciplina en la que, de manera tácita o explícita, siempre ha de estar presente esa coletilla que apunta un interminable «Se dice que…».
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